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ES  PROPIEDAD 


ADVERTENCIA 


Lector: 

El  papel  utilizado  en  este  libro  es  deficiente. 
Lo  declaramos  con  toda  honradez  y  te  pedimos 
por  ello  perdón. 

Empero  no  es  nuestra  la  culpa.  Todos  los  li- 
bros de  esta  serie  llevan  el  mismo  precio. 
Aumentarlo  no  nos  ha  parecido  formal.  Sin  em- 
bargo, el  valor  del  papel  ha  aumentado  en  las 
proporciones  aterradoras  que  todo  el  mundo 
sabe.  Quisimos  utilizar  otro  de  mejor  clase  y  nos 
convencimos  rápidamente  de  la  imposibilidad 
material  de  nuestro  intento.  La  resma  del  ele- 
gido resultaba  á  cincuenta  y  tantas  pesetas.  El 
coste  del  libro  hubiera  superado  á  su  precio. 

Y  al  encontrarnos  frente  al  dilema  de  aumen- 
tar el  precio  ó  empeorar  la  calidad,  no  vacila- 
mos en  la  elección,  seguros  de  que  tú,  sobre 
darnos  la  razón,  lamentarás  con  nosotros  no  po- 
der hacer  lo  mismo  con  los  demás  artículos  que 
la  gran  guerra  encareció. 

Los  AUTORES. 


A  MODO  DE  PRÓLOGO 

CARTA  AUTOGRAFA  DE  PALACIO  VALDÉS 


Don  Armando  nos  envía  una  bella  carta  de  su  puño  y  letra. 

Cuando  visitamos  por  primera  vez  á  D.  Ar- 
mando para  exponerle  nuestro  propósito  de  Jion^ 
rar  con  su  biogí^afia  esta  galería  de  españoles  glO' 
riosos,  solicitamos  del  novelista  insigne  un  autó- 
grafo. 

Palacio  Valdés^  siempre  bqndadoso  y  benévolo^ 
prometió  complaceimos.  Y  he  aquí  la  bella  carta 
con  que  el  maestro  nos  honró: 
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Sres.  D.  Luis  Antón  del  Olmet  y  D.  José  de 
Torres  Bemol, 

Mis  buenos  amigos  y  compañeros:  Seque  tienen 
ustedes  el  propósito  de  escribir  un  libro  acerca  de 
mi  vida  y  milagros.  Dudo  que  esto  sea  de  utilidad 
para  nadie.  En  cierta  comedia  de  Musset,  cuyo 
título  no  recuerdo,  pregunta  una  joven  aldeana  al 
seductor  aristócrata  que  la  besa:  «¿Cree  usted,  se- 
ñor ^  que  estos  besos  me  hacen  bienf^ — ¿Creen  us- 
tedeSj  amigos  míos — les  pregunto  yo — ,  que  su  bio- 
grafía me  servirá  de  provecho'?  Los  escritores  con 
estas  exaltaciones  nos  exaltamos  aún  más  y  el  pú- 
blico concluye  por  reírse  de  nosotros.  Las  novelas 
y  los  poemas  debie7*an  llegar  á  él  como  la  voz  de 
los  fonógrafos^  sabiendo  que  detrás  no  hay  más 
que  un  poco  de  electricidad. 

De  todos  modos ^  agradezco  su  intento  y  me^  re- 
pito de  ustedes  amigo  y  compañero  afectísimo  que 
les  estrecha  la  mano, 

A,  Palacio  Valdés. 
Madrid  7  de  Diciembre  de  1918. 

Reciba,  desde  estas  páginas,  el  querido  y  admi- 
rado  maestro  la  expresión  de  nuestra  profunda 
gratitud. 


CAPITULO  PEIMERO 

LA  SILUETA  DEL  MAESTRO 


Ligero  estudio  sobre  Palacio  Vsidés.— El  hombre  que  se 
creó  á  sí  mismo,— El  sano  humorismo  norteño  en  la  lite- 
ratura española.— Un  alma  blanca. 

Don  Armando  Palacio  Valdés,  con  cnya  bio- 
grafía honramos'  nuestra  serie  de  publicaciones 
sobre  ios  españoles  más  eminentes,  es,  con  Gal- 
dós,  el  mantenedor  de  la  novela  española  des- 
pués de  Alarcón  y  antes  que  Blasco  Ibáñez. 

Caracteriza  á  D.  Armando,  no  ya  sU  técnica 
concisa  é  inteligente,  su  estilo  claro  y  robusto, 
su  mentalidad  luciente  y  su  dulce  candor  pa- 
triarcal— que  ello  lo  tienen  otros  ilustres  litera- 
tos ibéricos — ,  sino  su  dulce  y  fino  humorismo 
activo. 

Y  ahí  se  halla  la  razón  por  la  cual  Palacio 
pasó  las  fronteras  antes  que  otros  colegas  suyos, 
y  el  por  qué  de  haber  sido  traducido  prolija- 
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mente.  Don  Armando  es  acaso  más  leído  fuera  de 
España  que  en  España  misma.  Y  es  qüe  el  hu- 
morismoj  flor  universal  y  deliciosa  del  espíritu 
humano,  es  persuasivo  y  es  contagioso. 

El  humorismo  en  D.  Armando  no  es  sátira 
mordaz.  Es  verdadero  humorismo,  arte  que,  al 
zaherir,  perdona  y  disculpa.  Acaso  constituya  el 
humorismo  la  expresión  más  alta  y  noble  del 
*alma  humana.  Por  eso  es  tan  apreciada  por  los 
públicos  cultos  é  intelectuales. 

*  * 

Palacio  Valdés  no  le  debe  nada  á  la  crítica,  al 
periodismo,  á  la  camaradería  llegona. 

Se  hizo  solo,  en  su  fuerza  motriz  enorme  é 
incansable.  No  ha  sido,  ni  es,  portaestandarte, 
tópico  literario.  Bondadoso  y  exquisito,  desde- 
ñador  de  la  vanidad  oficial,  trabajó  para  sí,  te- 
niendo como  primera  ilusión  gustársela  sí  pro- 
pio. (Y  en  esto  se  halla  la  magnífica  fuerza  del 
genio.) 

La  patria  española,  con  haber  rodeado  á  Pa- 
lacio Valdés  de  un  circulo  de  admiración  y  de 
respeto,  no  ha  sido  pródiga  con  el  maestro  ad- 
mirable. Acaso  en  ello  ha  influido  no  poco  es© 
majestuoso  aislamiento  del  prócer. 


He  * 
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Palacio  Valdés,  asturiano  de  nacimiento  y  de 
estirpe,  ha  traido  al  acervo  nacional  la  bella 
condición  humorística,  que  tanto  ha  influido  en 
la  nueva  literatura  española. 

Nuestros  escritores  del  siglo  xix  fueron  un 
poco  secos.  Esa  humedad  brumosa  y  dulce  del 
ambiente  literario  que  nos  impregna  nuestras 
letras,  es  obra  del  Norte,  y  obra  de  Palacio  Val- 
dés  en  buena  parte.  Sólo  por  ello  merece  el  in- 
signe autor  de  La  Hermana  San  Sulpicio  bien 
de  la  intelectualidad  patria. 

Fuera  en  nosotros  osadía  criticar  á  Palacio 
Valdós.  Juzgarle  sería  un  atrevimiento.  Sólo 
hemos  querido,  al  iniciar  la  confección  de  esta 
modesta  obra,  en  la  que  intentamos  resumir  la 
vida  del  magnate  espiritual^  ofrecer  á  su  nom- 
bre el  homenaje  de  nuestro  humilde  pensa- 
miento. 

* 

*  ^ 

Si  literariamente  es  Armando  un  astro  de 
magnitud  espléndida,  ¿qué  decir  del  hombre? 

Su  alma  es  una  de  esas  almas  blancas  é  im- 
polutas, todo  seducción  y  bondad,  puras  como 
las  de  los  niños,  ¡y  las  cuales  abundan  tan  poco!  v 
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Y  con  esto  entramos  en  materia. 

Pedimos  perdón  al  público  por  nuestra  limi- 
tación de  datos,  pues  la  vida  del  gran  maestro 
es  una  sencilla  y  alta  vida  sin  complejidades, 
y  á  D.  Armando  Palacio  Valdés,  por  haber  que- 
rido encerrar  su  figura  en  las  proporciones  mo- 
destas de  un  libro  periodístico. 


/ 


CAPITULO  II 

PALACIO  VALDÉS 


Quién  es  el  maestro— Nuestra  amistad  con  D.  Armando.— 
En  casa  del  glorioso  escritor.— Comenzamos  la  obra. 

Uno  de  los  autores  de  este  libro— Luis  Antón 
del  Olmet — tiene  el  honor  de  conocer  y  de  tra- 
tar casi  íntimamente  al  Sr.  Palacio  Valdés  des- 
de hace  muchos  años.  Se  trata  de  una  vieja 
amistad  familiar,  sostenida  por  la  admiración  al 
maestro  y  la  simpatía  al  ciudadano, 

Don  Armando  es  un  señor  elegante  y  limpio, 
de  estatura  mediana,  tirando  á  prócer,  fuerte, 
guapo  y  saludable.  Usa  una  venerable  barba  ni- 
vea y  tolstosiana  que  hace  más  respetable  su  no- 
ble figura.  Sus  ojos  son  azules  y  claros,  alegres 
y  bondadosos.  Son  ojos  de  asturiano  y  de  abue- 
lo, de  intelectual  y  de  persona  llena  de  bondad. 

Palacio  Valdés  es  tímido  y  nada  exhibicio- 
nista. Aun  no  ha  tomado  posesión  de  su  plaza 
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en  la  Eeal  Academia  Española.  ¿Desdén?  Acaso 
un  poquitín  ante  la  manera  politicona  y  des- 
aprensiva como  en  España  se  proveen  esos  que 
debieran  ser  excelsos  cargos.  Pero,  sobre  todo, 
¡horror!,  por  no  verse  delante  de  tanta  gente  [le- 
yendo un  discurso! 

Es  tímido.  Gusta  de  vivir  su  hogar  y  sus 
amistades  íntimas.  No  es  el  luchador,  el  nego- 
ciante. Rico  por  su  familia,  no  tuvo  que  pelear 
para  vivir.  Enemigo  de  vanidades  y  medros 
llegó  á  tan  alto  contra  su  voluntad  y  su  deci- 
sión. Se  le  admira  y  se  le  exalta  porque  lo  me- 
rece. Don  Armando  no  puso  de  su  parte  en  esto 
sino  un  talento  esquivo  y  humilde  y  una  fina  y 
sigilosa  bondad. 

No  quiere  decir  esto  que  Palacio  Valdés  sea 
un  hombre  huraño  ó  inabordable.  No.  Es  afa- 
ble y  dulce,  y  cuando  otorga  su  confianza  se 
muestra  comunicativo  y  de  una  sana  alegría 
moral  ó  intelectual. 

Antón  del  Olmet  ha  tenido  el  placer  de  ser 
invitado  á  su  mesa,  de  verle  y  oírle  en  su  hogar 
sencillo  y  elegante,  hogar  de  inglés  muy  espa- 
ñol, y  sabe  cuan  cortés  y  mundano,  cariñoso  y 
narrador  finísimo  es-  el  gran  maestro  de  las  Le- 
tras. 

Su  vida,  como  su  figura  material,  es  toda  ella 
noble,  sencilla  y  bella.  Tiene  Palacio  Valdés  un 
alma  blanca,  inmaculada,  trémula  y  santa  como 
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una  gota  de  rocío.  Se  parece  á  Tolstoi  en  la  faz 
j  en  el  carácter.  No  luchó  como  el  divino  con- 
de ruso,  porque  España  no  ha  sufrido  el  yugo 
zarista.  Pero  D.  Armando  es  uno  de  esos  espíri- 
tus ^  evangelizadores  donde  Dios  pone  su  más 
alto  don,  y  que  nos  hacen  respetable  y  venera- 
ble al  ser  hum.ano. 

No  conoce  la  ambición,  la  envidia^  la  ira,  el 
orgullo,  la  sensualidad,  el  vicio.  No  es  mojiga- 
to. No  es  gazmoño.  Es  un  viejecito  bueno  y  lu- 
miaoso  entre  cuyos  brazos  querría  uno  dormir 
como  entre  los  de  un  abuelo  ó  de  un  apóstol. 

¿Literariamente? 

Palacio  Valdés  es  el  escritor  español  vivo  que 
más  lectores  tiene.  Es  famoso  en  España  y  en 
x^Lmórica  desde  hace  treinta  años.  Ha  sido  tra- 
ducido á  casi  todos  los  idiomas  del  orbe.  Con 
motivo  de  la  gran  gaerra  del  14  al  18,  en  la  que 
se  distinguió  por  su  generosa  y  ahincada  alia- 
dofilia,  su  nombre  se  popularizó  aún  más  en 
Francia,  Italia,  Inglaterra  y  los  Estados  Unidos, 

Distingue  á  Palacio  Yaldes  una  dote  muy 
rara  entre  los  escritores  do  íí:u  generación:  el 
humorismo. 

Cualidad  galaico-astar,  ¿upo  llevarla  á  sus  no- 
velas con  una  finura  exquisití:i.  Es  ameno,  dul- 
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ce.  Su  ironía  no  es  cruel.  Antes  bien,  es  bené- 
vola. No  reprende,  ni  menos  se  ensaña.  Al  des- 
-  cubrir  el  disparate,  lo  perdona. 

^ Y,  al  mismo  tiempo,  baña  sus  obras  de  un 
sentimentalismo  suave,  y  en  ocasiones  maravi- 
lloso, épico,  solemne,  augusto,  i^lgunos  de  sus 
cuentos  y  no  pocos  de  sus  capítulos  de  novela — 
lo  decimos  con  entera  sinceridad — son  dignos 
de  Maupassant  y  de  Anatolio,  de  E9a  de  Quei- 
roz  y  de  Gabriel  d'Annunzio. 

Siempre  nuevo,  porque  lo  verdaderamente 
grande  no  envejece  nunca,  desafía  al  tiempo  su 
nombre  y  su  fama.  Con  Galdós  tiene  hoy  el 
cetro  de  la  vieja  Literatura  española. 

Al  escribir  este  modesto  libro,  rendimos  el 
homenaje  humilde  que  merece  un  escritor  tan 
ilustre,  un  hombre  tan  bueno  y  un  español  tan 
glorioso.  , 

*  * 

Acabado  el  libro  sobre  Cajal,  dijimos: 

— Ahora,  Palacio  Valdós. 

Y  nos  encaminamos  á  casa  del  maestro.  Y  el 
maestro  nos  recibió  afable  y  bondadoso.  Y  la 
obra  empezó. 

Leedla,  amigos,  con  intensa  cordialidad.  No 
habrá  estrépito  en  ella.  Es  la  vida  de  un  apóstol 
risueño  y  feliz  la  que  mana  entre  estas  pobres 
páginas. 


CAPITULO  III 

HABLANDO  CON  EL  MAESTRO 


La  casa.-i-Nos  autoriza  el  insigne  literato  para  escribir  esta 
pequeña  biografía,— Lunes  y  sábados.— Labor  fácil  y 
horas  dulces. 

Torres  Bernal  y  Antón  del  Olmet  subieron  á 
casa  del  maestro.  Vive  éste  en  la  calle  de  Lista, 
núm.  5,  entre  Serrano  y  la  Castellana,  en  un 
barrio  sano,  elegante,  lleno  de  arboleda  y  de 
jardines. 

La  casa — cuarto  piso — tiene  una  amplia  esca- 
era  y  un  señoril  aspecto.  En  la  porteria  había- 
mos preguntado: 

— ¿Está  el  Sr.  Palacio  Valdós? 

El  portero  indagó,  dirigiéndose  á  alguien  que 
se  ocultaba  en  la  covachuela: 

— ¿Salió  Palacio  Valdés? 

Cambiamos  una  sonrisa, 

— ^Sí...  Está — resumió  á  poco. 


20 


ANTÓN  DEL  OLMET.  -- TORRES  BERNAL 


Y  subimos. 

Nos  abrió  una  doncella,  de  negro  y  blanco, 
con  su  cofia  francesa. 

—¿Podremos  ver  al  señor?  • 

— ¿Quieren  darme  sus  nombres? 

— Dígale  que  Antón  del  Olmet  desea  sa- 
ludarle. 

Nos  hizo  pasar  la  doncella  á  una  salita  puesta 
con  lujo,  y  á  poco  llegó  D.  Armando,  con  su 
batin  casero,  su  cómodo  calzado,  su  aspecto  lim- 
pio y  elegante,  su  barba  de  santo  y  sus  ojos  de 
niño: 

— Vengan,  vengan  al  despacho — exclamó — . 
Estarán  mejor  que  aquí. 

Y  allí,  en  el  hermoso  despacho,  decorado 
burguesa  y  confortablemente,  dijimos: 

— Se  trata  de  un  favor.  Queremos  escribir  su 
biografía,  y  necesitamos  datos  que  sólo  usted 
podría  facilitarnos. 

Don  Armando,  sin  modestias  coquetuelas  ni 
orgullos  satánicos,  sencillo  y  bondadoso,  acce- 
dió, y  nos  fijó  los  lunes  y  los  sábados  para  en- 
trevistarnos con  él,  y  le  oímos  seducidos  y  en- 
cantados sus  nobles  pláticas. 

Tuvimos  también  el  honor  de  saludar  á  la  se- 
ñora de  Palacio  Valdés^  doña  Manuela,  «Mano- 
lita», como  le  dice  cariñosamente  su  esposo. 
Bella  y  elegante,  sencilla,  ingenua  y  dulce,  es 
la  compañera  que  hace  risueña  y  dichosa  la 
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viril  ancianidad  de  este  escritor  maravilloso. 

Durante  dos  meses  hemos  subido  esas  escale- 
ras y  hemos  molestado  al  Sr.  Palacio  Valdés 
con  nuestras  preguntas.  [Dios  le  pague  tanta 
amabilidadi 

Fruto  de  tales  entrevistas  y  de  otros  medios 
de  información  de  que  pudimos  valemos,  es  esta 
obra,  en  la  que  hemos  puesto  todo  el  respeto  y 
el  cariño  que      Armando  nos  inspira. 


CAPITULO  IV 

UNA  INTERVIÚ  CON  D.  AEMANDO 


El  aislamiento  de  Palacio  Valdés.>-Su  popularidad  en  el 
extranjero.— -Novelista  ocasional— La  obra  predilecta  de 
D.  Armando.— Sti  mayor  satisfacción. 

Recientemente  nuestro  querido  amigo  Ra- 
món Martinez  de  la  Riva,  el  notable  y  admira- 
do escritor  que  tan  estupenda  labor  viene  rea- 
lizando desde  las  páginas  siempre  amenas  de 
Blanco  y  Negro ^  publicó  en  dicha  importante 
revista  la  siguiente  brillante  interviú  con  D.  Ar- 
mando, que  no  dudamos  en  publicar. 

Dice  así  el  admirable  trabajo  periodístico: 

La  novela  espaflolista. 

No  estamos  muy  seguros  de  que  sea  acertada 
esta  denominación.  Pero  con  explicar  lo  que 
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queremos  decir ,  nuestra  conciencia  quedará 
tranquila. 

Llamamos  españolista  á  la  labor  de  Armando 
Palacio  Valdés  porque  la  consideramos  limpia 
de  influencias  extrañas,  exenta — hasta  donde  es 
posible — de  naturalismos  ó  tendencias  decaden- 
tistas, que  de  modo  tan  alarmante  influyeron  en 
la  literatura  contemporánea. 

Costumbrista  admirable,  sin  realismos  exage- 
rados^ ha  sido  uno  de  los  escritores  españoles— 
por  no  decir  el  primero — que  más  han  dado  á 
conocer  en  el  extranjero  nuestra  literatura  y, 
con  ella,  nuestras  costumbres  y  nuestra  socie- 
dad. Ha  sido  también  el  más  traducido  á  otros 
idiomas,  después  de  Cervantes. 

Gran  observador,  su  estilo  es  de  una  diafani- 
dad transparente,  de  una  sencillez  inimitable. 
•He  aquí  su  realismo,  un  realismo  sano  y  hon- 
rado. 

Y  á  este  hombre  admirable^  que  tuvo  la  vir- 
tud de  vivir  en  un  apartamiento  poco  común,  le 
conocieron  los  extraños  antes  que  nosotros.  Y 
llegaron  á  conocerle  de  tal  modo,  que  no  es 
aventurado  afirmar  ser  hoy  día  Armando  Pala- 
cio Valdés  el  novelista  español  que  goza  mayor 
popularidad  traspasadas  las  frónteras. 

El  académico  francés  Emile  Jaquet,  hablán- 
donos  de  los  caracteres  y  persona] ea  de  sus 
obras,  nos  dice:  «¡Miradlos  bien,  estudiadlos  to- 
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davía;  estáis  muy  lejos  de  conocerlos;  son  in- 
mensosl»  Y  fae  mi  americano  ilustre,  presidente 
de  la  Academia,  William  Dean  Howells,  quien 
confesó,  ante*  la  lectura  de  sus  novelas:  «Nos- 
otros los  americanos  imaginamos  que,  porque 
hemos  hecho  pedazos  á  los  barcos  españoles, 
somos  superiores  á  ellos;  pero  aqui,  en  este  te- 
rreno, donde  reina  la  paz,  ellos  son  superiores  á 
nuestros  maestros. »  i 

¿Qué  más  podríamos  decir  nosotros  en  elogio 
de  Palacio  Valdés? 

Hace  tiempo,  mucho  tiempo,  que  ansiábamos 
hacerle  una  visita.  Sin  embargo,  no  acabábanlos 
de  decidirnos.  «Palacio  Valdés — nos  había  di- 
cho Ramiro  de  Maeztu — no  necesita  que  hable- 
mos do  él.  Hace  treinta  años  que  se  encerró  en 
su  casa  con  sus  recuerdos,  con  sus  lecturas  y  sus 
meditaciones,  y  desde  olla  nos  habla  con  sus 
libros.  Es  él  quien  habla;  á  los  demás  nos  toca 
agradecérselo  en  silencio.» 

Gran  verdad,  pero  que  nuestro  temperamen- 
to periodístico,  propenso  á  las  grandes  auda- 
cias, no  tuvo  en  cuenta- 

Hace  unos  días  nos  dirigimos  á  casa  del  ilus- 
tre maestro.  Creíamos  caer  en  ella  como  la  pie- 
dra en  el  lago,  y  esto  nos  sobrecogía  un  poco, 
nada  más  que  un  poco.  Al  fin — pensábamos — , 
si  turbamos  la  tranquilidad,  la  vida  familiar  del 
gran  escritor,  sabrá  perdonarnos,  en  gracia  á  la 
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iiitonción  que  nos  guía.  ¡Otro  huesol  Palacio 
Valdós  tiene  fama  de  aborrecer  el  reclamo,  de 
no  prestarse  gustoso  á  informaciones  periodísti- 
cas. Toda  su  labor  ha  sido  hecha  en  silencio^ 
imponiéndose  por  sí  sola,  por  su  mérito  indiscu- 
tible. 

Pero^  en  fin,  no  era  cosa  de  abandonar  el  in- 
tento. Sobre  todo,  después  de  haber  ascendido 
los  ciento  y  pico  de  tramos  de  que  consta  la  es- 
calera de  su  vivienda.  Hemos  observado  que 
estos  hombres-cumbres  de  la  inteligencia  ó  del 
^rte  gustan  de  las  alturas.  ¿Te  acuerdas,  lector, 
de  aquel  balcón  del  maestro  Vives,  que  se  co- 
lumpia como  un  globo  sobre  la  fronda  del  Reti- 
re? Pues  así  esta  vivienda  donde  Armando  Pa- 
lacio Valdés  vive  con  su  esposa. 

Jiodo  transciende  á  hogar  en  estas  habitacio- 
nes pulcras  y  soleadas.  El  brillo  refulgente  del 
linoieum,  los  dorados  bruñidos  de  las  lámparas, 
la  colocación  ordenada  de  los  muebles,  los  le- 
ños eíLcendidos  de  las  chimeneas. 

Doi  Armando  nos  recibe  en  su  despacho — 
cuatro  librerías,  una  mesa,  un  estrado  de  piel 
grana— isonriente  y  afable,  Viste  una  chaquetita 
á  cuadrds  escoceses  y  calza  zapatillas  de  paño. 
Parece  un  burgués  adinerado  y  satisfecho  de  la 
vida. 

— Doni^rmando — le  hemos  dicho  apenas  cam- 
biados los  saludos  é  iniciada  la  conversación — , 
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sabemos  que  hace  usted  una  vida  muy  retirada, 
de  familia;  por  eso,  sin  duda  alguna,  resultará 
más  interesante  al  público  conocer  alguno  de  sus 
detalles. 

— Efectivamente — nos  respondió — ,  bago  vida 
de  provinciano  hace...  hace  mucho  tiempo.  Des- 
de que  abandonó  la  tertulia  de  la  Cervecería 
Escocesa,  el  Bilis  Club,  el  Ateneo.  [Qué  tiem- 
pos aquellos!  Ahora  ine  dedico  á  la  familia.  Ten- 
go dos  nietas  de  un  hijo  de  mi  primer  matri- 
monio. 

—También  es  usted  poco  dado  al  aplauso,  al 
elogio... 

— ¡Hombre!,  le  diré  á  usted...  Según.  El  aplau- 
so sincero  y  espontáneo  me  gusta  como  á  cuat- 
quier  hijo  de  vecino.  Lo  que  no  he  hecho  ni 
haré  nunca  es  correr  en  pos  del  .elogio.  Lo  pre- 
fiero llegando  á  mí  después  de  un  largo  viaje,  y 
si  es  de  incógnito,  mucho  mejor.  Esas  cartas  de 
personas  desconocidas,  que  escriben  bajo  le  im- 
presión de  la  lectura  de  mis  obras,  me  encaatan. 
Mire  usted — y  su  voz  adquiría  un  tono  de  con- 
fidencia muy  simpático — ,  esto  lo  digo  de  usted 
para  mí.  Fuera  de  España  se  le  guardan  al  es- 
critor consideraciones  y  honores  no  sospechados. 
Yo,  que  en  muchos  de  nuestros  pueblos  he  pa- 
sado casi  inadvertidOj  en  mis  excursiones  por 
Francia  he  sido  objeto  de  distinciones  que  nun- 
ca pude  esperar.  Podría  relatarle  muchos  casos. 
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En  una  ocasión  fui  invitado  á  un  almuerzo  al 
que  asistían,  entre  otros  ilustres  invitados,  el 
ministro  de  Instrucción  Pública  francés,  el  em- 
bajador de  Dinamarca  yM.Hanotaux;  pues  bien, 
al  d«espedirme  del  procurador  general  de  la  Re- 
pública y  significarle  el  honor  que  consideraba 
el  conocerlo,  me  respondió:  «¡Oh,  señor;  yo  no 
soy  nadie  á  vuestro  ladol»  En  otra  ocasión  fui 
presentado  por  Paul  Margueritte,  el  gran  escri- 
tor que  acaba  de  morir,  á  una  tertulia  de  litera- 
tos; fueron  éstas  sus  palabras:  «Palacio  Valdós 
es  algo  parecido  á  Daudet...  pero  es  más  profun- 
do.» Hay  allí  un  gran  respeto  para  la  literatura 
extranjera.  Me  hicieron  oficial  de  la  Legión  de 
Honor,  cosa  rara  durante  la  guerra. 

— Bien — le  atajamos — ,  todo  eso,  al  fin  y  al 
cabo,  es  merecidisimo.  Es  la  gloria... 

— ¡Y  si  viera  usted  qué  poco  la  he  ambicio- 
nado! Lo  digo  sinceramente.  Yo  soy  un  novelista 
ocasional. 

•  —Entonces,  sus  primeros  pasos  no  fueron 
por  ahi... 

—No,  señor.  Yo,  en  los  primeros  años  de  mi 
juventud,  me  dediqué  á  las  ciencias  filosóficas  y 
políticas.  Orela  firmemente  que  por  ese  camino 
me  llamaba  Dios.  Asistía  á  Oírculos  literarios 
sin  que  naciera  en  mí  la  menor  afición.  Mi  bi- 
blioteca era  esencialmente  filosófica.  De  repen- 
te, y  por  un  azar,  me  hice  novelista.  Escribí  la 
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primera  novela — El  señorito  Octavio — con  gran 
facilidad,  y,  ya  puesto  á  ello,  continuó  escri- 
biendo novelas.  Pero  escribiendo  como  para  mí, 
como  si.  no  fuesen  para  el  público.  Yo  siempre 
he  tenido  presente  aquella  frase  de  Emerson: 
«Escribe  para  darte  gusto  a  ti  y  darás  gusto  al 
mundo  entero.»  Asi  me  libré  de  una  porción  de 
vicios  que  caracterizaban  la  literatura  de  aque- 
lla época. 

— Que  eran... 

— ¡Que  sé  yo!  Una  locura  que  arrastraba  en 
pos  de  los  naturalistas  franceses: 

— Sin  embargo,  alguien  ha  tachado  de  eso  al- 
guna de  sus  obras. 

— Sí,  sin  duda;  no  todas  se  libraron  del  con- 
tagio. Quizá  La  espuma,  tal  vez  La  fe,  adolez- 
can de  ese  defecto.  Pero  conste  que  me  he  arre- 
pentido muy  contritamente  de  ello. 

— ¡La  fe!  Tenemos  entendido  que  esa  novela 
produjo  un  pequeño  escándalo  de  carácter  re- 
ligioso. 

— Injustificado;  pero^  en  cierto  modo,  muy  ló- 
gico. Al  fin  y  al  cabo,  se  trataba  de  un  sacerdote 
que  dudaba  de  las  verdades  de  la  religión.  Pero 
esto  jes  tan  humano!  De  todos  modos,  y  como 
tengo  á  gala  ser  católico,  en  la  última  edición  de 
dicha  novela  salve  su  alcance. 

— Hubo  otra  en  la  que  la  gente  creyó  ver  una 
autobiografía:  La  Hermana  San  Sulpicio,  ¿No? 
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— No,  no  fué  en  esa.  Fué  en  Riverita  y  en  Ma- 
ximina^  dos  novelas  que,  en  realidad,  son  una. 
Pero  la  gente  se  equivocó.  Había^  si,  un  carácter 
real  y  muy  ligado  á  mi  existencia.  Tuve  verda- 
dero deseo  de  darlo  á  conocer.  No,  no  lo  con- 
seguí... Me  fue  imposible  expresarlo  en  toda  su 
excelencia. 

— Volviendo  á  La  Hermana  San  Sulpicio,  ¿Ha- 
brá sido  ésta  su  obra  predilecta? 

— Tampoco  en  eso  ha  acertado  usted.  Ha  sido, 
sí,  la  que  ha  logrado  más  popularidad  en  Es-  ~ 
paña. 

— Sin  duda  por  tratarse  de  un  asunto  algo  pi-  ^" 
caresco. 

— ¡Oh,  no!  En  ella  no  se  llega  al  pecado.  Es 
que  esa  novela,  como  trata  de  amores  y  su  acción 
ocurre  en  Sevilla,  una  de  las  más  típicas  pobla- 
ciones de  España,  tenía  forzosamente  que  dis-  ^ 
traer  y  seducir,  y  crea  usted  que  lo  que  divierte 
es  lo  que  más  fácilmente  se  difunde. 

— Entonces,  ¿cuál  es,  en  su  opinión,  la  mejor 
obra  que  ha  producido? 

— ¡Qué  sé  yo!  ¡Si  viera  usted  lo  difícil  que  es 
llegar  á  esa  conclusión!  Quizá  Los  majos  de  Cá- 
diz  sea  la  menos  imperfecta.  No  me  atrevo  á  de- 
cir otra  co^a.En  esto  se  equivoca  uno  mucho.  Ya 
ve  usted:  escribí  La  aldea  perdida,  novela  por  la  ~ 
que  siento  una  especial  predilección,  creyendo 
que  iba  á  ser  una  cosa  exclusivamente  para  mis 
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paisanos  de  Asturias,  y  ha  resultado  ser  una  de 
las  más  popularizadas. 

— ¿Y  la  más  divulgada  fuera  de  España? 

— Maximina,  De  ella  se  han  vendido  doscien- 
tos niil  ejemplares  en  los  Estados  Unidos. 

— Y  ahora,  ¿qué  prepara  usted? 

— Nada...  le  aseguro  que  nada.  Usando  una 
frase  muy  española,  diré  que  veo  los  toros  desde 
la  barrera.  Después  de  publicar  PapeZe^  del  doc- 
tor Angélico ^áonáe  quizá  resurgió  un  poco  el  filó- 
sofo de  los  primeros  años,  me  he  dedicado  al  des- 
canso. Claro  está  que  si  Dios  me  da  vida  y  salud, 
algo  haré  todavía.  Tengo  sesenta  y  cinco  años; 
los  mismos  que  Maura — comentó — ,  y  si...  creo 
que  algo  podremos  hacer  todavía. 

Había  ido  anocheciendo,  y  mientras  la  esposa 
de  D.  Armando — una  dama  de  gran  distinción  y 
no  ajada  hermosura— preparaba  el  té,  seguimos 
charlando. 

— Y  ahora,  ¿qué  caracterizará  á  la  literatura 
de  la  postguerra? 

— Esta  guerra  fué  prosaica,  poco  artística,  de- 
masiado científica.  Por  eso  no  creo  dé  lugar  á 
grandes  lucubraciones.  Algo  se  ha  hecho:  El 
emboscado^  de  Paul  Margueritte;  Le  Feu;  algu- 
nas más  quedarán.  Yo  escribí  La  guerra  injusta^ 
que  ha  sido  traducida  al  francés  y  al  italiano,  y 
tengo  noticias  del  editor  que  se  vende  bien;  pero 
no  creo  se  haga  ya  nada  sobre  la  guerra.  En 
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cambio,  cosa  que  debía  interesarnos  mucho  es 
el  mercado  del  libro  en  América.  Aquella  gen- 
te, nueva,  con  deseos  de  aprender  y  sin  litera- 
tos propios  excepcionales,  constituye  magnífico 
campo  para  nuestros  autores.  Pero  esto  no  de- 
pende sólo  de  ellos,  sino,  aún  en  mayor  parte, 
de  los  editores. 

— ¿Qué  estilo  literario  cree  usted  debiera  pre- 
dominar en  estos  tiempos? 

— El  de  todos  los  tiempos.  El  que  he  procu- 
rado seguir  siempre,  apartándome  de  la  moda, 
que  es  una  de  las  cosas-  que  más  trabajo  suele 
costar  al  escritor.  Un  estilo  limpio  y  flexible,  ^-- 
claro  y  transparente.  Hay  que  huir  de  artificio- 
sidades  y  arcaicas  pedanterías,  qne  restan  ele- 
gancia. Hay  que  decir  siempre  lo  que  se  quiere 
decir,  cosa  que  no  se  logra  con  ese  lenguaje  pe- 
dante y  desabrido,  lleno  de  innovaciones  y  co- 
lorismos. He  ahí  la  difícil  facilidad  de  la  litera- 
tura. No  me  recato  para  condenar  ese  nuevo 
preciosismo  que  ha  atacado  á  nuestros  jóvenes 
literatos. 

— ¿Cuál  es  la  mayor  satisfacción  que  su  labor 
literaria  le  ha  producido? 

— Pues  mire  usted,  lo  he  dicho  hace  poco  en 
una  antología  de  mis  obras:  «Hay  algo  de  lo  cual 
nadie  en  este  inundo  me  puede  despojar,  y  es  la 
dulce  satisfacción  de  saber  que  algunas  de  mis 
páginas  han  hecho  asomar  la  risa  á  los  labios,  y 
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otras,  lágrimas  de  ternura  á  los  ojos;  es  la  certi- 
dumbre consoladora  de  que  nadie, ha  salido  de 
la  lectura  de  mis  novelas  menos  puro  y  menos 
noble  de  lo  que  era.» 

Hablamos  importunado  en  demasía  al  gran 
escritor.  Así,  púas,  le  dejamos  en  la  tranquilidad 
de  su  hogar,  un  tanto  interrumpida  por  nuestra 
curiosidad. 

Con  él  hubiera  querido  quedarse  de  por  vida 
nuestro  pobre  espíritu  literario. 


CAPITULO  V 

su  NACIMIENTO 


Entralgo.  - Avilés.— Rivalidades.— Don  fi  rmando  se  inclina 
por  Avilés— Un  homenaje  y  unas  cuartillas  de  Palacio 
Valdés. 

Don  Armando,  como  ya  hemos  dicho,  es  astu- 
riano. Nació  el  4  de  Octubre  de  1853.  Fué  el 
lugar  de  su  nacimiento  Entralgo,  aldea  modesta 
de  la  montaña  asturiana,  perteneciente  al  Con- 
cejo de  Pola  de  Labiana  y  enclavada  en  el  co- 
razón mismo  de  la  que  es  hoy  importante  cuen- 
ca minera. 

Los  seis  primeros  meses  de  la  vida  de  Palacio 
Valdés  se  deslizaron  en  la  pequeña  aldea  citada. 
Mas,  al  cumplir  dicha  edad,  la  familia  se  trasla- 
dó á  Avilés,  donde  tenían  su  residencia  fija. 

Esta  circunstancia  hace  que  los  avilesinos  dis- 
puten á  los  aldeanos  de  Entralgo  el  honor  de 
sti  paisanaje  con  el  glorioso  maestro  do  la  no- 
vela contemporánea.  Y  ello  también,  que  don 
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Aricando  sienta  ciei'ta  predilección  por  el  pue- 
blo que  guarda  sus  más  caros  recuerdos  de  la 
infancia. 

Por  todo  ello,  creemos  oportuno  é  interesante 
reproducir  en  este  capítulo  la  notable  informa- 
ción publicada  en  el  diario  La  Voz  de  Aviles  con 
motivo  del  homenaje  que  en  Septiembre  de  1918 
se  tributó  en  dictia  villa  á  D.  Armando. 

La  información,  avalorada  por  unas  admira- 
bles cuartillas  del  maestro,  que  reflejan  su  amor 
profundo  hacia  la  tierra  en  que  su  infancia  se 
deslizó,  dice  textualmente  así: 

.HOMENAJE  A  DON  ARMANDO  PALACIO 
VALDÉS 

Don  Armando  y  Avilés. 

La  feliz  circunstancia  de  hallarse  entre  nos- 
otros el-  eximio  novelista  D.  Armando  Palacio 
Valdes,  uno  de  los  contados  escritores  españoles 
leído  más  allá  de  los  Pirineos  y  de  los  Alpes  y 
más  allá  del  Atlántico,  movió  á  unos  cuantos 
admiradores  suyos,  aquí  donde  todos  lo  somos, 
á  rendirle  un  homenaje  que  fuese  como  la  con- 
sagración, en  esta  primera  oportunidad  que  se 
presentaba,  del  reciente  acuerdo  del  Ayunta- 
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miento  dando  el  nombre  del  gran  escritor  á  una 
de  las  más  típicas  calles  de  esta  villa. 

Bien  merecidos  están  ambos  homenajes,  y 
bien  rendido  está  el  tributo  de  nuestra  admira- 
ción y  cariño  á  quien,  pensando  en  Aviles,  ideó 
algunas  de  sus  más  preciadas  novelas,  á  quien 
escribió:  «Si  algún  punto  de  la  tierra  me  atrae 
con  poderoso  imán,  es  esa  villa  que  guarda  mis 
recuerdos  más  caros...  Cuando  de  tarde  en  tarde 
visito  esa  villa,  no  hay  un  rincón  ni  en  Eivero^ 
ni  en  Galiana,  ni  en  la  Cámara,  ni  en  el  Muelle, 
que  no  se  alegre  de  verme  ahí;  no  hay  una  co- 
lumna de  esos  soportales  que  no  diga  afable- 
mente: «Reclínate,  amigo;  reclínate  sobre  nos- 
otras de  viejo,  como  te  has  reclinado  de  niño»... 
Aunque  alejado  de  la  villa  donde  se  deslizó  mi 
infancia,  sigo  sus  progresos  con  vivo  interés, 
mejor  dicho,  con  verdadero  anhelo.  Ni  un  edifi- 
cio se  levanta  del  cual  yo  no  tenga  noticia,  ni 
un  avilesino  baja  á  la  tumba  al  cual  no  acompa- 
ñen mis  pobres  oraciones...» 

A  quien  tanto  y  tan  hondamente  ama  al  pue- 
blo de  Aviles,  no  es  extraño  que  corresponda- 
mos con  el  más  intenso  y  vivó  afecto,  y  que  para 
demostrárselo  una  vez  más  nos  hayamos  congre- 
gado en  su  torno  en  la  mesa  del  Gran  Hotel, 
anudando  con  mayor  fineza  y  por  siempre,  en  la 
intimidad  de  unas  horas,  aquel  afecto  recíproco, 
recíproco  y  santo. 
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La  concurrencia. 

En  la  mesa  presidencial,  á  la  derecha  de  don 
Armando,  tomaron  asiento  el  Diputado  á  Cortes 
Sr,  Pedregal,  el  Juez  de  primera  instancia  se- 
ñor Francos  y  D.  Mauro  Blanco  Gendín;  a  la 
izquierda,  el  Alcalde  Sr.  Guardado,  el  Juez  mu- 
nicipal Sr.  García  Robes  y  el  contralmirante 
retirado  Alvaro  Blanco  Gentín,  ocupando 
indistintamente  puestos  en  las  dos  mesas  latera- 
les los  señores  siguientes : 

D.  Victoriano  F.  Balsera,  D.  Fermín  García 
López,  D.  Wenceslao,  D.  Fernando  y  D.  José 
Carteño  y  Arias  Carbajal,  D.  Lorenzo  de  Uha- 
gón,  D,  Manuel  González  Valdés,  D.  Nicasio  R. 
Viña,  D.  Manuel  y  D.  Silvio  Galé,  D.  José  Ma- 
ría Cebreiro,  D.  Sabino  Blanco  Gendín,  D.  Al- 
berto Solís,  D.  Julián  Orbón,  D.  Fortunato  Sán- 
chez Calvo,  D.  Manuel  González  Wés,  D.  Ma- 
nuel Cuervo  Gutiérrez,  D.  Horacio  A.  Mesa, 
D.  Julio  García  Quevedo. 

D.  Luis  G.  de  Castro^  D.  Emilio  Paredes. 
D.  Juan  Oria  G.  Semines,  D.  Oscar  Ferreira, 
D.  Adolfo  Miranda,  D.  José  Ibarra,  D.  Acacio 
Franco,  D.  José  Amérigo,  D.  Braulio  Iglesias 
Moyano,  D.  Manuel  García  Barbón,  D.  Angel 
Fernández,  D;  Ricardo  Iglesias,  D.  José  Fer- 
nández Pérez,  D.  Corsino  de  la  Campa,  D.  Al- 
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fredo  E.  del  Valle,  D.  José  Martín  Fernández,  ^ 
D.  Eloy  Fernández  Caravera  y  algunos  otros 
cuyos  nombres  sentimos  no  recordar. 

Se  habían  inscripto  en  las  listas,  excusando 
*su  ausencia  del  banquete,  por  enfermedad  ú 
otros  motivos  igualmente  justificados,  D.  Rodri- 
go de  Llano  Ponte,  D.  Carlos  Lobo  de  las  Alas, 
D.  Rodrigo  García  de  Castro,  D.  Fernardo  de 
Soignié  y  Alas  Pumariño,  D.  José  Cueto,  Mar- 
qués de  la  Vega  de  Anzo,  D,  Alfonso  E.  del 
Valle,  D.  Gabino  Azcárraga,  D.  Jesús  García 
Alvarez  y  D.  Fernando  de  Soignié  Alvarez. 

El  banquete. 

El  menú,  admirablemente  aderezado  y  servi- 
do, apareciendo  enguirnaldada  y  cuajada  de  flo- 
res la  mesa  presidencial,  estaba  dispuesto  en  la 
siguiente  forma: 

Entremeses. — Consommé  Favorita. — Huevos 
revueltos  á  la  portuguesa. — Merluza  fría  salsa 
mayonesa. — Filetes  de  solomillo  á  la  moderna. 
Pollo  asado  ai  nido. — Ensalada  americana. — 
Bomba  praliné.— Pastas.— Frutas.— Vinos:  Je- 
rez,  Rioja,  Champagne. — Licores:  Cognac^  Be- 
nedictino, Chartreuse. — Café. — Habanos. 

No  hacemos  ningún  exagerado  encomio,  sino 
estricta  justicia,  al  consignar  que  por  lo  delica- 
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do  y  abundante  de  los  manjares,  así  como  por 
la  exquisitez  del  servicio  y  por  el  buen  gusto  en 
todo,  el  Gran  Hotel  ha  quedado  una.  vez  más  á 
la  altura  de  los  mejores  de  España,  habiéndolo 
reconocido  y  expresado  así  todos  los  comensa- 
les reunidos  anteayer  en  el  regio  comedor. 

Durante  el  banquete,  la  orquesta  Oamuesco 
interpretó  en  el  soberbio  hall  selectas  composi- 
ciones. 

Los  brindis. 

Al  destaparse  el  champagne,  D.  Horacio  Al- 
varez  Mesa,  en  nombre  de  la  Comisión  organi- 
zadora del  banquete,  ofreció  éste  á  Palacio  Val- 
dés;  expresó  la  identificación  del  ilustre  escritor 
con  el  pueblo  avilesino,  recordando  de  sus  obras 
varios  personajes  que  parecen  convivir  entre 
nosotros,  y  terminó  pidiendo  que  el  Ayunta- 
miento declarase  hijo  adoptivo  de  Avilés  á  don 
Armando  Palacio. 

El  Sr.  García  Robés  comenzó  enviando  un 
saludo  á  la  virtuosa  dama  esposa  del  gran  no- 
velista; tuvo  un  cariñoso  recuerdo  para  los  pa- 
dres de  éste,  que  entre  nosotros  convivieron, 
como  convivió  D.  Armando  en  los  días  de  su 
infancia  y  primera  juventud,  y  concluyó  expre- 
sando la  circunstancia  de  su  parentesco  con  el 
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Sr.  Palacio  Valdés  como  un  cierto  obstáculo  para 
hacer  el  debido  encarecimiento  de  los  méritos 
que  en  él  reconocen  todos,  así  dentro  como  fuera 
de  España. 

El  Sr.  Pedregal,  después  de  elogiar  la  inmen- 
sa y  sana  obra  literaria  de  Palacio  Valdés,  hizo 
■un  recuento  de  los  múltiples  lazos  que  unen  al 
insigne  escritor  con  personas  y  cosas  de  esta 
villa,  por  el  parentesco  y  la  convivencia  de  mu- 
chos años,  los  mejores;  de  aquí  sacó  los  persona- 
jes y  aquí  puso  la  acción  de  algunas  de  sus  ad- 
mirables novelas,  todo  lo  cual  pregona  que  Ar- 
mando Palacio  tiene  al  pueblo  de  Avilés  por 
suyo,  como  Avilés  tiene  por  cosa  propia  al  ad- 
mirado novelista.  En  este  sentido  bien  podemos 
reputar  á  Palacio  Valdés  como  hijo  legítimo  dh 
esta  villa;  él  quiere  serlo,  habiéndolo  expresado 
muchas  veces  así  y  teniendo  por  superior  este 
título  al  pro  viniente  de  una  adopción  oficial, 
que  parecería  suponer  un  tiempo  anterior  en 
que  D.  Armando  fuese  algo  extraño  á  nosotros, 
sin  aquella  connaturalidad  de  que  en  sus  pala- 
bras y  en  sus  escritos  blasona  y  nos  enorgullece. 

Fué  ovacionado  el  Sr.  Pedregal,  como  antes 
ftieron  aplaudidos  los  señores  Alvarez  Mesa  y 
García  Robés. 

Don  Julio  García  Quevedo  dió  lectura  á  la 
siguiente  hermosa  composición,  por  la  que  fué 
muy  felicitado: 
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Ye  costume  muy  vieya  é  nos  poetas  locales, 
llegau  isti  momentu,  llevantasi  á  falár, 
y  montaus  á  rebalga,  de  la  Musa  é  nes  ales, 
y  estrumiando  los  sesos,  algamar  cuatro  gales 
pa  facer  unos  versos,  y  policios  cantar. 

Yo,  que  non  soy  poeta,  nin  tengo  tal  costume, 
fáigolos  lioy,  gustosu,  asín  me  salve  Dios; 
y  aunque  pa  facer  versos,  pame  que  tengo  rume, 
el  ver  á  D.  Ermando^  ha  facer  que  m'allume, 
pos  sobral  inteleuto,  pa  él,  y  pa  utrus  dos. 

Brindo  per  D«  Ermando,  porque  ye  un  borne  güenu 
que  tién  Taima  correcba  y  sanu  el  corazón; 
que  y'un  sabiu  en  sin  insules;  que  sal  en  cada  estrenu 
de  Ilibro,  baxo  palio,  y  que  guarda  en  so  senu 
un  amor,  siempri  en  brasa,  p'asti  cuquín  rincón. 

•    Brindo  per  D.  Ermando,  como  brindara  un  fíu 
per  el  pá,  á  quian  de  veres  adoras  y  quexés; 
brindo  per  D.  Ermando,  que  lu  tién  merecíu; 
¿qué  más  da  que  non  fora  n'isti  pueblín  ñaciu 
si  é  más  avilesino  que  toos  los  d'AvilésV 

Prenmita  Dios  del  cielu,  non  dé  les  bocadielles 
en  xamás  (que  y'abondo  desear  y  pidir) 
quian  no  escribe  com'utrus  escriben,  á  ciencielles, 
quian  sabe  co  la  pluma  búscanos  les  cosquielles 
de  l'alma,  pa  facenos,  ó  berrar,  ó  riir. 

Y  cumplíu  l'ojeto  que  motivó  el  llevante 
de  quian  vos  fala  agora,  va  golvesi  á  sentar, 
esti  á  quien  deberles  de  poner  como  un  guante, 
pos-presenti  los  méritus  de  los  que  tán  delante, 
íion  debiera^  el  mazcayu,  trevese  á  gorgutar. 


Palacio  Valdés  á  los  treinta  y  cinco  años. 
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Palabras  de  D.  Armando. 

Concluidos  los  brindis,  D.  Armando  Palacio 
Valdós'  nos  regaló  con  la  lectura  de  las  siguien- 
tes cuartillas:  ^ 

«Aquí  me  tenéis  de  nuevo,  amigos  y  compa- 
ñeros muy  queridos.  ¡Con  cuánto  placer  pronun- 
cio hoy  estas  palabras!  A  todas  partes  donde  he 
ido,  por  todas  las  sendas  que  he  pisado,  he  senti- 
do el  tironcito  de  la  cadena  que  me  liga  á  este 
pueblo,  teatro  de  mi  infancia. 

La  mitad  de  la  vida  transcurre  pensando  en 
lo  porvenir  y  la  otra  mitad  recordando  lo  pasa- 
do. Como  me  hallo  hace  mucho  tiempo  en  la 
segunda  mitad,  el  recuerdo  de-  Aviles  es  el  que 
me  ataca  con  más  insistencia,  es  una  dulce  me- 
moria que  no  se  aparta  jamás  de  mi  mente. 

Cuentan  que  un  arzobispo  francés  en  el  si- 
glo xviTi  poseía  una  casita  de  campo  en  un  leja- 
no rincón  de  su  país.  Muchos  trataron  de  com- 
prársela, pero  él  se  obstinaba  en  no  venderla. 
Al  fin  uno  más  atrevido  que  los  otros  le  inter- 
peló de  esta  manera:—  «Vamos  á  cuentas,  mon- 
señor; ¿por  qué  no  queréis  vender  esa  casa,  pues- 
to que  no  vais  jamás  á  ella?»  A  lo  cual  respon- 
dió el  prelado: — «Porque  es  bueno  que  el  hom- 
bre tenga  siempre  un  sitio  donde  crea  que  sería 
feliz  si  allí  fuera...  aunque  no  vaya  nunca.» 
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Esto  es  justamente  lo  que  me  ocurre  á  mí  con 
esta  villa.  ¡Cuántas  veces  mis  deudos  y  amigos 
me  habían  oído  exclamar  suspirando: — «¡Yo 
sería  feliz  viviendo  en  Aviles!»  Mis  parientes  se 
ríen.  Acaso  no  les  falte  razón,  porque  la  feli- 
cidad no  es  de  este  mundo.  Me  consideran  vid- 
tima  de  un  espejismo  producido  por  los  tiernos 
recuerdos  de  la  niñezy  tan  cara  á  todos  los 
hombres. 

Sin  embargo,  estoy  seguro  de  que  no  todo  es 
espejismo  en  tal  predilección.  Me  revisto  de  im- 
parcialidad,  pongo  cara  de  juez  y  digo  severa- 
mente:— «Veamos,  veamos  el  asunto  con  calma»» 
^  Figurémonos  que  un  viejo  escritor  como  al 
que  tiene  el  honor  en  este  momento  de  dirigiros 
la  palabra,  fatigado  de  su  oficio,  harto  del  ruido 
de  las  ciudades  y  un  poco  desengañado  de  los 
hombres,  se  decide  á  buscar *un  ameno  paraje 
donde  concluir  sus  días.  Compra  ó  alquila  un 
aeroplano  y  comienza  á  volar  sobre  todos  los 
puntos  habitados  de  nuestra  España.  Uno  tras 
otro  va  descendiendo  en  los  pueblos  .que  divisa. 
Este  es  soberbio,  pero  no  lo  circundan  hermosas 
aldeas;  aquél  está  asentado  en  un  lugar  deleitoso, 
pero  tiene  ruin  caserío;  el  otro  reúne  entrambas 
cualidades,  pero  hay  en  él  demasiadas  chimeneas 
y  tráfago  industrial;  en  el  de  más  allá  los  hom- 
bres son  rudos  y  las  mujeres  feas;  en  otro  hier- 
ven las  pasiones  políticas;  en  otro  la  maledicen- 
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cia;  en  aquél  falta  agua;  en  éste  sobra  viento... 
Y  así  sucesivamente  nuestro  pobre  escritor  sube 
y  baja  en  su  biplano  sin  decidirse  á  echar  el 
ancla  para  siempre  en  ninguno. 

Pero  llega  un  momento  en  que  divisa  desde 
su  altura  un  pueblecito  blanco  con  un  cinturón 
de  verde  follaje.  No  está  ni  cerca  ni  lejos  del 
mar.  sino  posado  al  borde  de  una  ría,  oreado  por 
la  brisa  del  océano  y  lejos  de  sus  ruidos  enfa- 
dosos. Las  aldeas  que  lo  circundan  no  son  como 
en  otras  partes  obscuros  montones  de  pie  iras: 
están  bien  situadas,  alegres^  con  jardines,  fuen-  ^ 
tes  y  abundante  cultivo:  parecen  ciudades  en 
miniatura.  Cien  casas  de  campo  guarnecidas  de 
parques  le  envían  el  perfume  de  sus  flores.  No 
hay  chimeneas  que  vomiten  vapores  mefíticos. 
¡Qué  alegría! 

Nuestro  viajero  desciende  de  su  aparato,  re- 
corre la  bonita  población  y  observa  lo  siguiente: 

Es  una  villa  ni  pequeña  ni  grande;  buenas 
casas,  algunas  suntuosas.  Hay  mucho  pórtico,  y 
esta  circunstancia  en  un  país  donde  llueve  á 
menudo  es  una  ventaja  apreciable  porque  la  vida 
de  la  calle  no  se  interrumpe.  Hay  ud  parque  á 
la  orilla  misma  de  la  ría.  Cerca  de  él,  una  plaza 
de  simétricos  edificios  con  amplio  soportal. 
Cerca  también,  un  artístico  templo  de  moderna 
construcción.  La  plaza  que  ocupa  el  centro  de  la 
villa,  llana  y  espaciosa;  numerosas  fuentes  fluyen 
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un  agua  límpida  y  fría;  hay  mercados  limpios, 
abundantes,  provistos  de  todos  los  refinamientos 
modernos;  hay  comercios  magníficos  donde  se 
encuentra  lo  necesario  y  lo  superfino;  hay  ho- 
teles suntuosos;  las  calles  y  plazas,  pulcramente 
.  cuidadas.  En  todas  partes  reina  la  elegancia  y 
la  comodidad... 

Nuestro  viajero  se  detiene  unos  instantes  y 
hace  preguntas  discretas.  Se  entera  de  que  los 
habitantes  de  esta  villa  son  en  su  mayoría  per- 
sonas de  posición  desahogada,  más  ó  menos 
brillante,  que  han  llegado  á  ella  merced  á  un 
trabajo  ó  al  de  sus  padres  allende  de  los  mares* 
Disfrutan  de  absoluta  independencia:  no  nece- 
sitan ni  esperan  favores:  por  lo  tanto,  pueden 
reírse  de  la  polítioa:  votan  al  diputado  que  les 
parece  más  inteligente  y  simpático  y  nada  le 
piden  para  sí,  sino  para  su  pueblo.  Son  hospita- 
larios y  alegres.  Gozan  con  las  fiestas  al  aire 
libre,  romerías  y  verbenas  que  preparan  atenta- 
mente las  mujeres...  Aquí  el  viajero  interrumpe 
á  su  informador  y  le  dice: — «No  necesita  usted 
hablarme  de  las  mujeres  porque  ya  las  he  visto... 
¡Incomparables!» 

Como  rasgo  característico  de  los  habitantes 
de  esta  villa  puede  indicarse  su  afición  á  las 
bellas  artes,  particularmente  á  la  música.  A  se- 
mejanza de  los  antiguos  griegos,  la  belleza  les 
'parece  el  negocio  capital  de  la  vida.  La  llegada 
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de  una  compañía  dramática  ó  de  un  pianista  cé- 
lebre causa  mayor  agitación  en  esta  villa  que  un 
cambio  de  gobierno.  Festejan  á  los  artistas, 
honran  al  talento  dondequiera  que  se  encuentre, 
y  cuando  alguno  de  los  suyos  se  distingue  en 
cualquier  ramo  de  la  cultura  humana  todos 
corren  presurosos  á  sembrar  de  flores  su  camino. 
Si  Cristo  hubiera  nacido  en  este  pueblo,  sería 
profeta  en  su  patria... 

—¿Cuál  es  el  nombre  de  esta  villa?— pregunta 
el  viajero. 

— Aviles. 

— ¡Aquí  me  quedol» 

Una  ovación  delirante  de  los  comensales, 
puestos  en  pie,  acogió  el  final  de  la  lectura 
hecha  por  el  venerable  maestro,  que  experimen- 
taba visible  emoción  ante  aquel  sincero  ho- 
menaje. 


CAPITULO  VI 


LOS  PADRES 

Don  Silverio  y  doña  Eduarda.—  La  capilla  de  las  Alas.— El 
príncipe  ruso.— Un  encargo  de  los  antepasados.— Cómo 
era  D .  Silverio . 

* 

Quedando,  como  quedan,  consignados  en  el 
capítulo  anterior  la  fecha  y  el  lugar  del  naci- 
miento del  maestro  y  la  descripción,  hecha  por 
él  mismo,  del  pueblo  donde  transcurrieron  los 
felices  años  de  su  infancia,  dediquemos  éste  á 
una  breve  noticia  de  sus  padres, 

Antes^  sin  embargo,  hemos  de  hacer  constar 
que  D.  Armando  ha  descrito  su  pueblo  natal, 
con  nombre  supuesto,  en  dos  de  sus  más  admi- 
rables novelas:  El  señóriio  Octavio  y  El  idilio  de 
un  enfermo^  y  con  el  suyo  verdadero  en  La  aldea 
perdida^  donde  todos  los  personajes  han  sido 
tomados  de  la  realidad  por  D.  Armando,  y  de 
la  que  el  maravilloso  novelista  dice  que  «más 
que  ninguna  fué  escrita  para  él  solo». 

* 

*  * 
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Fueron  los  padres  de  Palacio  Valdés  el  no- 
table abogado  D.  Silverio  Palacio,  natural  de 
Oviedo,  y  doña  Edug^rda  Rodríguez  Valdés,  bija 
de  aristocrática  familia  avilesina. 

La  familia  de  D.  Armando  conserva  en  Avi- 
les la  tradicional  capilla  de  las  Alas,  del  si- 
glo xiii. 

Al  darnos  estos  datos,  el  maestro  sonríe.  Y 
al  inquirir  nosotros  la  causa  de  su  sonrisa,  D.  Ar- 
mando nos  dice: 

— Reía  recordando  un  detalle  de  esta  capi- 
lla, que  me  hizo  gracia.  Este  verano  (se  refería 
al  verano  de  1918),  estando  yo  paseando  con  un 
primo  mío,  el  actual  propietario  de  la  capilla, 
vinieron  á  pedirle  las  llaves  de  la  misma  en 
nombre  do  un  príncipe  ruso  que  deseaba  cono- 
cerla. Diólas  mi  primo,  y  cuando,  al  poco  rato, 
se  las  devolvieron,  bicieronlo  con  el  siguiente 
recado  del  príncipe:  «Díganle  al  propietario  de 
esta  capilla  que  sus  antepasados  le  encargan 
tenga  más  limpios  los  alrededores.»  Mi  primo  y 
yo — termina  •  Palacio  —  reímos  largo  rato  del 
consejo,  que  fué  cumplimentado. 

*  * 

Don  Silverio,  al  contraer  matrimonio  con  doña 
Eduarda  y  fijar  su  residencia  en  Aviles,  hubo 
de  abandonar  la  abogacía,  en  cuya  carrera,  á 
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juzgar  por  sus  primeros  brillantísimos  pasos, 
"hubiera  conquistado  una  envidiable  reputación. 

Desde  entonces  dedicó  su  actividad  al  cuida- 
do de  su  considerable  hacienda — pues  era  el 
más  importante  terrateniente  de  la  comarca — y 
á  las  atenciones  que  exigía  la  salud  delicada  de 
su  compañera. 

Don  Silverio  Palacio  era  hombre  de  una  psi- 
cología interesante  y  extraña.  Bondadoso  y  hu- 
milde, siendo  el  primer  contribuyente  de  la  co- 
marca, creíase  pobre.  Jamás  se  preocupó  de  la 
indumentaria.  En  cierta  ocasión  paseaba  con  un 
su  amigo  por  la  carretera,  cuando  se  les  aproxi- 
mó un  capitalista  bilbaíno,  amigo  del  amigo  de 
D.  Silverio.  Empezó  la  conversación,  y  como  el 
amigo  de  D.  Silverio  observase  las  miradas  de 
lástima  que  de  reojo  dirigía,  de  cuando  en 
cuando,  el  bilbaíno  á  D.  Silverio,  hubo  de  de- 
cirle: ^ 

— Te  advierto  que  el  señor,  D.  Silverio  Pala- 
cio, es  el  más  rico  propietario  de  Aviles.  • 

A  lo.  que  el  bilbaíno  no  pudo  ni  supo  ocultar 
su  asombro.  . 

Hab]  ándenos  de  su  padre,  decíanos  D.  Ar- 
mando que  su  modestia  fué  verdaderamente 
«encarnizada».  Jamás  gustó  de  exhibirse.  Había 
en  su  temperamento  una  rara  mezcla  de  pesi- 
mismo y  optimismo,  difícil  de  comprender  cla- 
ramente. Era  hombre  instruido. 


PALACIO  VALDÉS 


49 


Para  los  hijos  fué  siempre  de  una  amplia  to- 
lerancia, en  lo  que  á  las  libertades  propias  de  la 
edad  se  refería. 

Pero,  en  cambio,  gustaba  de  humillarlos. 
Nunca  los  reprendía  severamente,  pero  jamás 
tampoco  los  elogiaba.  Temía,  sin  duda,  desper- 
tar en  «US  corazones  la  soberbia^  de  la  que  por  , 
lo  visto  abominaba  de  un  modo  implacable.  Y 
seguía  con  ellos  ese  criterio,  ciertamente  equi- 
vocado, que  consiste  en  empequeñecer  á  los  hi- 
jos, hasta  el  punto  de  infiltrar  en  sus  espíritus 
infantiles  esa  desconfianza  y  esa  duda  de  sí 
mismos^  que  luego  es  tan  difícil  de  desechar  y 
que  tan  contraproducentes  resultados  suele  dar 
en  la  lucha  por  la  vida,  en  esa  lucha  inmensa, 
que  requiere  como  primeras  condiciones:  auda- 
cia, seguridad  en  uno  mismo  y  la  acometividad 
que  da  la  fe  en  sí  propio  y  en  el  éxito. 

Con  sus  convecinos  y  criados,  como  con  sus 
parientes  y  colonos,  D.  Silverio  fué  siempre 
amable,  cariñoso  ó  indulgente.  Su  muerte  pro- 
dujo en  Asturias  sentimiento  unánime. 

La  madre  de  D.  Armando,  buena,  virtaosa, 
inteligente  y  abnegada,  fué  siempre  esposa  mo- 
delo y  madre  amantísima.  Sin  embargo,  su  ca» 
rácter  era  enérgico. 

Doña  Eduarda  murió  tísica,  enfermedad  que 
desde  la  juventud  minó  su  existerjcia,  cuando 
D.  Armando  tenía  diez  y  ocho  años. 

4 


CAPITULO  VII 

RECUERDOS  DE  LA  NIÑEZ 


Ni  fieos  ni  pobres." En  plena  democracia.-— Lo  que  debe 
D.  Armando  á  su  libertad  de  niño.— El  toque  de  ora- 
ción.—Un  viejo  amigo  de  la  infancia— «Armando,  ¿no  te 
acuerdas...?»— Temporadas  en  Entralgo. 

Los  primeros  recuerdos  de  la  niñez  de  don 
Armando  son  de  Aviles. 

Ya  hemos  dicho  que  allá  so  trasladaron  sus 
padres,  desde  Entralgo,  cuando  Palacio  Valdés 
acababa.de  cumplir  los  seis  meses. 

— En  Avilés-^nos  dice  el  maestro — tenia  una 
absoluta  y  completa  libertad  para  reunirme  con 
todos  los  chicos,  fuera  cual  fuese  su  condición 
social.  Allí  no  había  castas  ni  distinciones.  No 
había  más  que  niños. 

Don  Armando  se  queda  pensativo  un  momen- 
to, como  añorando  aquellos  días  inolvidables,  y 
añade: 
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— -A  aquella  libertad,  que  hoy  ya  no  existe, 
debo  yo  muchos  de  mis  conocimientos.  Yo  era 
amigo  de  todos  los  muchachos;  con  todos  juga- 
ba; para  nosotros  el  dinero  carecía  aún  de  va- 
lor, y  por  eso  no  había  ni  pobres  ni  ricos.  El 
que  mayores  diabluras  hacia,  el  que  más  corría, 
el  que  mejor  jugaba,  ése  era  el  que  tenía  nues- 
tra admiración. 

Ello  suponía,  al  propio  tiempo,  una  vida  al 
aire  libre,  sana,  soleada,  higiénica,  y  un  ejerci- 
cio muscular  provechoso.  A  ambas  cosas,  y  al 
régimen  verdaderamente  ejemplar  que  siguió 
siempre  el  maestro,  debe  sin  duda  D.  Armando 
su  salud  envidiable,  libre  de  achaques. 

Palacio  Valdés  tenía,  durante  esa  época  de  su 
infancia,  libres  todas  las  horas  del  día.  De  sol  á 
sol  era  en  absoluto  dueño  de  sus  actos.  Unica- 
mente al  sonar  la  oración  de  la  tarde  tenía  un 
deber.  A  la  primera  campanada  del  Angelus,  el 
que  andando  el  tiempo  había  de  ser  maestro  de 
la  novela  española,  había  xJe  estar  en  su  casa, 
para  jezar  con  su  santa  madre  la  oración. 

Este  género  de  vida  permitió  al  maestro  ha- 
cer observaciones  y  pintar  detalles  que  más 
adelante  la  pluma  admirable  del  novelista  in- 
fiigne  convirtió  en  páginas  literarias  de  suprema 
belleza  insuperable. 

Don  Armando,  como  ya  decimos,  tuvo  muchos 
amigos.  Puede  decirse  que  todos  los  chicos  de 
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SU  edad  eran  amigos  de  Pálacio  Valdés.  Y  es  que 
el  maestro  no  fué  nunca  envidioso  ni  pendenciero. 

En  una  de  nuestras  entrevistas  conD.  Armando, 
nos  contaba  éste  cómo  durante  el  verano  de  1918, 
que  pasó  en  Aviles,  se  le  dió  á  conocer  uno  de 
aquellos  antiguos  camaradas  de  la  infancia. 

Palacio  ValdéS;  en  uno  de  sus  paseos  por  los 
alrededores  de  la  población,  habíase  detenido 
'  á  la  orilla  del  río  y  contemplaba  la  hermosura 
del  paisaje.  De  pronto  el  ruido  de  una  voz  vie- 
ja y  cascada,  que  á  su  espalda  sonaba,  le  hizo 
volver  la  cara.  La  voz  decía: 

— Armando,  ¿no  te  acuerdas  de  cuando  na- 
dábamos  aquí? 

Y  el  que  tal  preguntaba  era  un  viejo,  de  as- 
pecto humilde,  que  tocaba  su  cabeza  con  una 
gorra  ajada,  y  que  en  su  infancia  había  compar- 
tida con  Palacio  Valdés  sus  travesuras  y  sus 
juegos  fraternalmente. 

La  familia  de  D.  Armando  pasaba  frecuente- 
mente temporadas  en  Entralgo.  Fruto  de  ellas 
fué  más  adelante  la  admirable  novela  que  el 
maestro  tituló  La  aldea  pey^dida^  y  que,  como  él 
mismo  dice,  es,  más  que  nada,  una  reconstitu- 
ción de  aquellos  años  y  de  aquel  escenario  que 
luego,  al  convertirse  en  cuenca  minera,  había 
de  desaparecer. 


CAPITULO  VIH 

DON  AEMANDO,  ESTUDIANTE 


A  Oviedo.— Tremenda  sorpresa.  — En  el  Cuadro  de  Ho- 
nor.—"Pues  no  soy  tan  tonto". —La  amistad  con  "Cla- 
rín".—Por  un  real.— Tomás  Tuero. 

Cuando  D.  Armando  hubo  cumplido  los  doce 
años,  su  padre  lo  envió  á  Oviedo,  con  objeto  de 
que  comenzase  el  bachillerato. 

Don  Armando  pasaba  los  cursos  en  casa  de  su 
abuelo  paterno,  al  cuidado  de  éste  y  de  sus  tías; 
y  al  llegar  el-  verano  regresaba  á  Aviles,  donde 
pasaba  las  vacaciones. 

De  su  primer  año  de  estudiante  recuerda  el 
maestro  una  anécdota  interesante. 

Ya  hemos  dicho  que  el  padre  de  D.  Arman- 
do,  hombre  de  modestia  excesiva  y  de  tempera- 
mento frecuentemente  pesimista,  gustaba  de 
humillar  á  sus  hijos.  Esta  conducta  tenía  que 
dar  sus  resultados.  Y  ios  dio.  Cuando  Palacio 
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Valdés  fué  enviado  á  Oviedo  para  comenzar  los 
estudios  del  bachillerato,  iba  francamente  alar- 
mado. Dudaba  de  sí  mismo.  Estaba  seguro  de 
su  fracaso.  Don  Silverio  le  había  hecho  creer  que 
era  incapaz  y  torpe;  que  nunca  haría  nada  de 
provecho. 

Otro,  en  el  lugar  de  D.  Armando,  es  posible 
que,  convencido  del  fracaso  que  su  ineptitud 
hacía  inevitable,  no  se  hubiera  preocupado  del 
estudio.  Mucho  más  siendo  así  que  D.  Silverio 
jamás  le  obligaba  á  estudiar,  dejándolo  en  am- 
plia libertad. 

Pero  D.  Armando  estudió^  y  fué  siempre  á 
clase  con  la  lección  sabida.  Y  tantas  veces  como 
los  profesores  le  preguntaron,  el  niño  respondió 
acertadamente. 

Pero  ¡clarol,  pensaba  él,  nada  tenía  de  extraño. 

[Cuál  no  sería,  pues,  su  sorpresa,  al  encon- 
trarse cierto  día  del  mes  de  Noviembre,  cuando 
paseaba  por  los  claustros  del  Instituto,  con  el 
Cuadro  de  Honor  y,  en  primer  término,  un  le- 
trero que  rezaba  así:  Armando  Palacio  Valdés! 

La  sorpresa  no  pudo  ser  mayor.  Estuvo  á 
punto  de  desmayarse.  Y  bien  mirado,  la  cosa 
no  era  para  menos.  ¡El,  tan  modesto,  tan  insig- 
nificante, tan  incapaz  y  tan  torpe,  en  el  Cuadro 
de  Honor,  en  el  sitio  de  mayor  distinción,  obje- 
to del  galardón  más  codiciado!  La  impresión 
era  verdaderamente  tremenda. 
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Y  pensó: 

— ¡Pues  no  soy  tan  tonto  como  me  había  he- 
cho creer  mi  padre! 

Hemos  dicho  que  nadie  obligó  nunca  á  don 
Armándola  estudiar.  Bien  es  verdad  que  él, 
aplicado  y  formal,  jamás  dió  motivo  para  la  re- 
prensión más  mínima. 

Pero,  al  hacernos  esta  observación,  D.  Ar- 
mando nos  dice: 

— Gracias  á  esa  libertad  en  que  me  dejaban, 
estudió.  Si  me  hubiesen  obligado,  no  habría  es- 
tudiado. 

Y  es  que  Palacio  Valdés,  tan  bondadoso,  tan 
indulgente  y  tan  afable,  tuvo  siempre  un  espí- 
ritu rebelde,  que  no  tolera  la  imposición  ni  el 
mandato  imperioso.  Don  Armando,  como  vulgar- 
mente se  dice,  va  por  las  buenas  á  todas  par- 
tes, pero  no  da  ni  un  solo  paso  á  la  fuerza. 

Todo  el  mundo  sabe  que  el  más  íntimo  amigo 
de  Palacio  Valdés  fué  siempre  el  insigne  escri- 
tor D.  Leopoldo  Alas  (Clarín). 

Clarín  era,  como  D.  Armando,  asturiano; 
como  D.  Armando,  estudió  en  el  Instituto  de 
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Oviedo.  Se  conocieron,  en  el  segundo  año  del 
bachillerato,  durante  una  jira,  á  la  que  asistie- 
ron todos  los  compañeros  de  curso.  La  literatu- 
ra los  unió.  Ambos  tenían  las  mismas  incipien- 
tes aficiones  literarias.  Trabarop  amistad  y 
desde  entonces  fueron  inseparables. 

En  dicha  jira  concibieron  ambos  la  idea  de 
fundar  una  Sociedad  que  representase  come- 
dias con  que  pasar  entretenidos  las  lluviosas  * 
tardes  de  los  días  festivos. 

Clarín  fué  desde  el  primer  instante  el  auto7' 
de  la  casa.  El  abastecía  de  comedias  y  dramas 
á  la  Sociedad,  sin  que  le  preocupasen  para 
nada  los  derechos  de  representación.. 

Recuerda  D.  Armando,  de  aquella  labor  iné- 
dita del  glóiioso  Clarín,  dos  títulos:  Tras  los 
muros  de  Zamoí^a^  drama  histórico  en  verso^  y 
la  comedia  Por  un  real^  que  se  desarrollaba  en 
una  botillería,  y  que  tuvo  su  origen  eñ  la  trá- 
gica realidad  de  un  episodio  que  ocurriérales 
cierto  día  al  entrar  á  refrescar  en  cierto  esta- 
blecimiento y  hacer  consumaciones  cuyo  im- 
porte excedía  en  veinticinco  céntimos  al  nume- 
rario que  entre  toda  la  Sociedad  reunían. 

De  aquella  época  también  data  la  amistad  de 
D.  Armando,  amistad  intima,  fraterna,  con  el 
que  después  fue  redactor  de  El  Liberal,  D.  To- 
más Tuero,  gran  periodista,  prematuramente 
fallecido. 


D.  Armando  á  los  cuarenta  y  dos  años. 
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Conociéronse  de  un  modo  curioso.  Había  por 
entonces  en  Oviedo  un  batallón  revolucionario 
que  gozaba  de  la  unánime  simpatía  del  elemen- 
to joven.  Palacio  Valdés  y  Leopoldo  Alas  pre- 
senciaban con  viva  curiosidad  los  desfiles  mar- 
ciales y  las  paradas  vistosas  de  la  tropa.  Cierto 
día  llamó  la  atención  de  los  dos  muchachos  la 
asiduidad  con  que  acompañaba  al  batallón  á  to- 
das partes  un  joven  que  se  distinguía  por  su  en- 
tusiasmo y  aire  marcial.  Sin  saber  cómo,  hicié- 
ronse  amigos.  Aquel  joven  era  Tomás  Tuero. 

Palacio  Valdés,.  Leopoldo  Alas  y  Tomás  Tue- 
ro formaron  pronto  una  trinidad  inseparable, 
de  la  que  en  capítulos  sucesivos  hemos  de  ocu- 
parnos más  extensamente. 


CAPITULO  IX 

EL  PíllMER  ARTICULO 


Don  Armando  publicó  ^su  primer  artículo  á  los  quince 
años.— Bachiller.— A  Madrid.— Las  aventuras  de  Tue- 
ro.—Una  frase  que  se  hizo  célebre. 

Don  Armando  escribió  su  primer  artículo  pe- 
riodístico á  los  quince  años.  Le  publicó  el  22  de 
Julio  de  1869. 

Nosotros  hemos  sabido  este  curioso  dato  por 
el  propio  Palacio  Valdés,  quien  á  su  vez  lo  supo 
— pues  lo  había  olvidado  en  absoluto — gracias 
á  la  Revue  Hispanique^  prestigioso  periódico 
francés  que  recientemente  consagró  uno  de  sus 
números  al  estudio  de  la  obra  de  D.  Armando. 

El  artículo  citado  apareció  en  El  Eco  de  Avi- 
les, Es  un  admirable  trabajo,  dada  la  edad  en 
que  fué  escrito,  redactado  en  lenguaje  claro, 
limpio  y  correcto  y  que  revela,  desde  luego,  los 
balbuceos  de  ese  fino  humorismo  norteño  que  ca- 
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racteriza  á  la  obra  de  Palacio  Valdés,  y  una. su- 
til ironía  delicada  que  no  llega  á  la  mordacidad. 

Está  dedicado  en  su  totalidad  á  la  defensa  de 
Florentino  Mesa,  ún  poeta  local  malogrado  que 
tuvo  la  picara  ocurrencia  de  traducir  al  caste- 
llano el  Priapo  y  TisMsj  de  Ovidio,  con  tan 
mala  fortuna,  que  sus  paisanos  y  compañeros, 
los  periodistas  de  Aviles,  le  convirtieron  en  blan 
co  de  sus  burlas. 

Don  Armando,  que  se  encontraba  allí  pasando 
las  vacaciones,  salió  en  auxilio  del  cuitado  é  hizo 
de  él  y  de  su  obra  una  humorística  defensa  que 
mereció  los  honores  de  la  publicación,  las  felici- 
taciones de  los  intelectuales  y,  lo  que  es  más  bo- 
nito, ¡hasta  la  gratitud!  del  zarandeado,  audaz  y 
candoroso  poeta  local. 

* 

*  * 

Don  Armando  obtuvo  el  grado  de  Bachiller, 
con  notas  de  sobresaliente,  á  los  diez  y  siete^ 
años.  A  dicha  edad  vino  á  Madrid.  Con  él  vinie- 
ron Leopoldo  Alas  y  Tomás  Tuero. 

De  este  último,  recuerda  D.  Armando  con 
deleite  las  aventuras  de  su  primera  época  en 
Madrid. 

Tomás  Tuero  era  de  una  familia  modesta  que 
no  podía  atender  las  necesidades  de  su  estancia 
en  Madrid.  Por  otra  parte,  su  ausencia  de  (Jvie- 
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do,  donde  se  ganaba  la  vida^  no  había  tenido 
otra  justificación  que  la  de  no  romper  la  unión 
inseparable  con  sus  amigos  Leopoldo  y  Ar- 
mando. 

Así,  pues,  nada  tiene  de  extraño  que  la  situa- 
ción económica  de  Tuero  fuera  en  extremo  crí- 
tica y  le  obligase  á  aguzar  el  ingenio  hasta  tér- 
minos francamente  inverosímiles. 

Como  primera  providencia,  Tuero,  que  era 
hombre  ingeniosísimo,  de  trato  encantador  y 
simpatía  irresistible,  había  tomado  la  medida 
preventiva  de  no  pagar  á  las  patronas  de  las  ca- 
sas de  huéspedes  ^en  que  se  hospedara.  De  esta 
manera,  sobre  suprimir  un  renglón  importante 
del  presupuesto  de  gastos,  suprimía  á  la  vida  la 
monotonía  de  vivir  siempre  en  un  mismo  hostal. 

Al  llegar  á  Madrid,  Palacio  Valdés,  Alas  y 
Tuero  hospedáronse  en  una  misma  casa,  cercana 
á  la  Universidad,  donde  D.  Armando  había  de 
cursar  la  carrera  de  leyes.  La  dueña  de  la  pen- 
sión se  vió  entrar  la  fortuna  por  las  puertas  al 
hacer  su  aparición  los  tres  estudiantes.  Mas  como 
la  felicidad  nunca  es  completa,  á  la  hora  del 
pago  la  señora  experimentó  una  pequeña  contra- 
riedad. No  eran  tres  las  mensualidades  que  iba 
á  percibir,  eran  sólo  dos.  El  Sr.  Tuero  liquidaría 
en  breve,  pero  no  de  momento  como  hubiera 
sido  su  deseo. 

Todo  el  mundo  sabe  que  esa  frase  en  breve  es 
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de  lo  más  vago  que  puede  imaginarse.  Y  como 
es  tan  imprecisa  y  tan  elástica,  pasó  un  día  y 
otro  día  y  una  semana  y  otra,  y  transcurrió  así 
un  mes,  y  ¡nada!  El  señor  Tuero  seguía  diciendo 
en  breve. 

Cierto  día  las  reclamaciones  de  la  dueña  de 
la  casa  debieron  ser  más  apremiantes  que  de 
costumbre,  por  cuanto  al  llegar  Palacio  Valdés 
de  la  calle  y  preguntar  á  la  señora: 

— ¿Está  don  Tomás? 

La  patrona  hubo  de  contestarle: 

— No,  don  Armando,  Don  Tomás  salió  á  media 
tarde,  diciéndome  que  iba  á  la  plaza  de  la  Ceba  - 
da, donde  vivía  su  encargado,  don  Juan  Tenorio, 
á  quien  iba  á  ver  para  pedirle  dinero  con  que 
liquidarme  lo  que  me  debe. 

Y  D.  Armando,  mientras  nos  cuenta  esta  faena 
de  su  amigo  Tuero,  ríe,  ríe  con  risa  ingenua  y 
algo  apagada. 

Cuando  termina  de  reír,  continúa: 

— Era  el  mismo  demonio — nos  dice — .  Verán 
ustedes.  En  otra  ocasión — ya  no  vivíamos  jun- 
tos— trajeron  á  nuestra  tertulia  del  café  lo  no- 
ticia de  que  estaba  enfermo,  Y  Campoamor  fué 
á  verle.  Don  Ramón  sabía,  como  todos  nosotros, 
que  Tuero  no  daba  nunca  su  verdadero  nombre 
en  las  casas  donde  se  hospedaba.  Decía  llamarse 
Fernández.  Era  esa  una  medida  de  precaución, 
sabia.  En  consecuencia,  al  llegar  á  la  casa,  Cam- 
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poamor  preguntó  á  la  persona  que  le  abría  la 
puerta: 

— ¿Vive  aquí  don  Tomás  Fernández? 

Y  Tuero,  que  lo  estaba  oyendo  desde  la  cama, 
empezó  á  voces: 

— Tuero,  don  llamón,  Tuero.  Aquí  soy  Tuero, 

Aun  nos  cuenta  D.  Armando  más  anécdotas 
de  este  amigo  á  quien  tanto  quiso.  Y  nos  relata 
cómo  una  tarde,  en  el  almacén  de  muebles  que 
tenía  Ruiz  de  Velasco  en  la  calle  de  Alcalá,  en 
el  sitio  que  boy  ocupa  el  Trianón-Palace,  tuvo 
una  frase  que  fué  muy  celebrada  en  los  litera- 
rios de  la  corte. 

Exponíase  en  el  referido  almacén  un  magní- 
fico retrato  al  óleo  de  Oampoamor,  hecho  por  el 
gran  pintor  Salas. 

Don  Ramón  lo  había  visto  y  no  le  había  gus- 
tado. Y  Ruiz  de  Velasco  lo  manifestó  así  cuando 
lo  estaban  elogiando  varios  literatos  y  entre 
ellos  D.  Armando  y  Tuero. 

Y  hubo  alguien  que  dijo: 
— Pues  está  hablando. 

— Hablando  mal  de  Núñez  de  Arce — respon- 
dió vivamente  Tuero. 


CAPITULO  X  ^ 

DON  AEMANDO,  PEEIODISTA 

«Rabagás».— La  tertulia  del  Suizo.— Abogado.— Socio  del 
Ateneo.— El  terror  de  los  bibliotecarios.— Secretario  de 
la  lección  de  Ciencias  Morales  y  Políticas.— Un  plagio  de 
D.  Francisco  Canalejas.~Una  fuga.— La  «Revista  Euro- 
pea». 

Entre  D.  Armando,  Alas  y  Tuero  fundaron 
por  entonces  un  periódico  semanal  que  se  tituló 
EabagáSj  como  la  obra  de  Sardón  tan  conocida. 

Tuvo  la  citada  revista  un  éxito  nada  despre- 
ciable y  se  publicaron  cinco  números.  Pero  el 
negocio  resultaba  ruinoso  y  la  empresa  tuvo  que 
ser  abandonada. 

Por  aquella  época,  Palacio  Valdés  asistía  á 
una  tertulia  del  Suizo,  á  la  que  concurrían  tam- 
bien  Octavio  Picón,  Estremera,  Campoleón  y 
D.  Luis  Torres  Acevedo,  hoy  cónsul  general  y 
gran  amigo  de  D.  Armando. 
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Antes  de  terminar  la  carrera  de  Derecho,  Pa- 
lacio Valdés  se  hizo  socio  del  Ateneo  de  Madrid. 
Fué  uno  de  los  primeros  jóvenes  que  entraron 
en  la  docta  casa, 

Don  Armando  dedicóse  al  estudio  de  la  Lite- 
ratura, pero  sin  inclinaciones  literarias.  Pensó  en 
el  Magisterio  y  cifró  en  el  desempeño  de  una  cá- 
tedra  sus  aspiraciones.  El  Derecho  y  la  Econo- 
mía absorbieron  muchas  de  sus  horas. 

Se  pasaba  la  vida  en  el  Ateneo.  Era  el  terror 
de  los  bibliotecarios.  Palacio  Valdés  leía  ocho  ó 
diez  horas  diarias  en  la  Biblioteca. 

Orientaba  á  Palacio  Valdés  en  las  lecturas 
D.  José  Moreno  Nieto,  presidente  á  la  sazón  de 
la  Sección  de  Ciencias  Morales  y  Políticas,  de 
la  que,^  á  los  veintiún  años,  fué  elegido  secreta- 
rio  primero  D.  Armando. 

Palacio  Valdés  es  uno  de  los  fundadores  de 
La  Ca6ha7*re7'ia^  que  tanta  fama  había  luego  de 
alcanzar. 

*  *  / 

¿Cómo — dirá  el  lector — encauzó  D.  Armando 
su  vida  por  el  camino  de  la  Literatura,  que  le  ha 
conducido  á  la  gloria  y  á  la  inmortalidad,  no 
siendo  esas  sus  aspiraciones? 

Vamos  á  referirlo. 

Palacio  Valdés  nos  ha  dicho: 
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— Temperamentalmente,  yo  me  creía  con  un 
espíritu  refractario  al  cultivo  de  la  literatura. 
No  pensó  nunca  en  dedicarme  á  ella.  Más  aún, 
no  me  creía  con  aptitudes.  Y  un  día — ya  lo  he 
contado  en  el  prólogo  de  las  Semblanzas  litera- 
rias— un  amigo  mío,  el  Sr.  Navarro^  que  era  con 
su  consocio  Medina,  editor  de  la  Revista  Euro- 
pea^ vino  á  verme  y  me  dijo: 

— ¿Quiere  usted  hacerme  un  juicio  crítico 
acerca  de  D.  Francisco  Canalejas?  Acaba  de  pu- 
blicar un  libro  que  se  titula  Estudios  de  Filoso- 
fía religiosa, 

— Adquirí  el  compromiso  de  hacerlo — conti- 
núa el  maestro — ;  leí  el  libro  del  Sr.  Canalejas  y 
me  puse  á  buscar  todas  las  obras  que  hubiese  so- 
bre el  mismo  tema.  í'ruto  de  mis  investigaciones 
fué  un  lamentable  hallazgo.  En  una  de  mis  pes- 
quisas topóme  con  un  libro  que  se  titula  tambión 
Estudios  de  Filosofía  religiosa^  de  un  alemán.  Lo 
leí  y  tuve  que  convencerme  que  la  obra  de  don 
Francisco  Canalejas  había  sido  totalmente  co- 
piada de  la  obra  alemana.  Señaló  lo  más  fina  y 
benóvolamente  que  pude  en  el  juicio  crítico 
estas  coincidencias.  Y  como  recientemente  Pe- 
rojo  había  hecho  una  tremenda  campaña  contra 
Canalejas,  D.  Francisco,  á  quien  la  diferencia 
de  trato,  dentro  de  la  censura,  conmovió,  me 
dedicó  en  no  [recuerdo  quó  periódico  un  ar- 
tículo tan  sumamente  elogioso  para  mí,  que  no 
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se  si  puede  haber  alguno  que  se  le  compare. 

Merced  á  esto,  D.  Armando  quedó  en  buenas 
relaciones  con  los  editores  Navarro  y  Medina. 

Palacio  Valdés  terminó  entretanto  su  carrera^ 
y  marchó  á  pasar  el  verano  á  Asturias. 

En  Septiembre — aun  no  había  cumplido  los 
veintiuno — D.  Armando  recibió  en  Oviedo  una 
carta  de  Navarro,  en  la  que  solicitaba  su  con- 
curso para  un  periódico  que  iban  á  fundar. 

Palacio  Valdés  vino  á  Madrid  y  quedó  en- 
cargado de  la  sección  de  extranjero  en  el  nuevo 
periódico. 

Mas  fuese  porque  el  periodismo  no  acabó  de 
gustarle,  ó  porque  la  novia  de  Oviedo  no  fuese 
partidaria  de  las  ausencias  largas,  el  caso  es  que 
una  tarde,  sin  decir  á  nadie  una  palabra,  don 
Armando  tomó  su  billete  del  tren  y  se  plantó 
en  Oviedo, 

Pasó  en  la  capital  del  principado  tres  ó  cua- 
tro meses  y  regresó  á  Madrid.  Pero  comoquiera 
que  se  había  despedido  á  la  inglesa  de  sus  ami- 
gos los  editores  Navarro  y  Medina,  no  pensó  si- 
quiera en  verlos. 

Y  cuál  no  sería  su  asombro  al  recibir  la 
visita  de  ellos  y  escuchar  de  sus  labios  el 
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ofrecimiento  de  ia  dirección  de  la  Revista 
Europea, 

Don  Armando  aceptó  el  ofrecimiento  que  se^ 
le  hacía,  y  durante  tres  años  dirigió  con  gene- 
ral aplauso  la  citada  publicación. 


/  CAPITULO  XI 

LAS  SEMBLANZAS  LITERARIAS 


«Los  oradores  del  Ateneo».— «Los  novelistas  españoles*. 
«Los  poetas»,— Una  semblanza  sangrienta.— La  tiranía 
del  crítico  Revilla.— «No  me  ha  hecho  gracia  eso..— Un 
gran  cariño  repentino. 

A  fin  de  dar  amenidad,  novedad  periodistica 
é  interés  á  la  Revista  Earopeay  D.  Armando  ini- 
ció al  poco  tiempo  de  encargarse  de  la  dirección 
de  la  misma  una  serie  de  trabajos  que  adquirie- 
ron bien  pronto  notoriedad  y  fueron  objeto  de 
unánimes  elogios. 

Nos  referimos  á  los  trabajos  que  hoy  figuran 
en  la  lista  de  obras  de  Palacio  Valdés  con  el  tí- 
tulo de  Semblanzas  literarias, 

Don  Armando,  socio  del  Ateneo  y  fundador 
y  concurrente  asiduo  de  La  Cacharrería^  no 
podía,  dadas  í^us  dotes  de  observador  sagacísi- 
mo, dejar  pasar  inadvertidos  todos  esos  detalles 
que  caracterizan  á  una  persona  y  sirven  para 
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dárnosla  á  conocer,  ayudándonos  á  penetrar 
en  su  psicología. 

Y  asido  á  esos  detalles  que  el  observador  pin* 
zó  y  aliñó  el  humorista,  Palacio  Valdés  hizo 
unas  admirables  semblanzas  humorísticas  que 
tituló  Los  orado7*es  del  Ateneo. 

Animado  por  el  éxito  de  aquel  primer  ensayo 
tan  afortunado  y  aplaudido,  D.  Armando  hizo 
á  continuación  Los  novelistas  españoles^  que  tu- 
vieron la  misma  fortuna,  y,  por  último,  Los 
poetas. 

Por  cierto  que  en  esta  última  serie  de  sem- 
blanzas ocurrióle  algo  que  no  deja  de  tener  in- 
terés. 

Era  por  entonces  árbitro  y  dictador  de  la  crí- 
tica Revilla.  Hombre,  éste,  atrabiliario  y  es- 
quinado, que  imponía  sus  juicios,  fuesen  ó  no 
atinados,  era  el  verdadero  amo  del  cotarro  lite- 
rario y  el  terror  de  los  escritores. 

Esta  tiranía  despótica  y  absurda,  ejercida 
precisamente  en  una  profesión  tan  libre  como  la 
literaria,  sublevó  los  rebeldes  sentimientos  de- 
mocráticos de  Palacio  Valdés. 

Y  un  día,  D.  Armando  tuvo  la  audacia,  in- 
concebible entonces,  de  publicar  en  la  Revista 
Europea  un  estudio  crítico  del  crítico-poeta  Re- 
villa. 

El  gesto  produjo  una  verdadera  expectación. 
En  los  cenáculos  literarios  se  comentó  apasio- 
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nadamente.  La  gente  se  preguntaba  inquieta: 
¿Qué  va  á  pasar  aquí? 

Y  no  pasó  nada,  no  obstante  ser  el  juicio  orí- 
tico  francamente  sangriento.  Es  decir^  sí;  pasó 
mucho,  pero  no  precisamente  lo  que  la  gente 
creía  que  había  de  ocurrir. 

Una  tarde,  Palacio  Vakies  conversaba  con  un 
grupo  de  amigos  en  el  Ateneo.  Revilla  acertó  á 
pasar  por  allí  en  aquel  momento.  Pero  no  dijo 
nada.  Volvió  á  pasar  inmediatamente,  y  enca- 
rándose con  D.  Armando,  le  dijo: 

- — No  me  ha  hecho  gracia  eso. 

Y  continuó  su  camino.  Y  no  volvió  á  ocurrir 
nada  hasta  que,  pasado  algún  tiempo,  Palacio 
Yaldés  encontróse  de  nuevo  con  Revilla  en  el 
Ateneo.  Pero  esta  vez  las  circunstancias  habían 
cambiado.  Revilla  se  había  vuelto  loco. 

Al  ver  á  D.  Armando,  el  crítico-poeta  corrió 
hacia  el  con  los  brazos  en  alto.  Palacio  Yaldés 
tuvo  un  momento  de  vacilación.  Pensó  en  huir. 
Pero  era  tarde.  Cuando  quiso  hacerlo,  ya  el  po- 
bre loco  había  llegado  hasta  él  y  le  había  abra- 
zado efusivamente  y  comenzaba á  hacerle  obje- 
to de  sus  más  fervorosos  elogios. 

Y  es  que  al  volverse  loco  el  pobre  Revilla, 
como  casi  todos  los  dementes,  había  aborrecido 
á  las  personas  de  su  afecto,  tomando,  en  cam- 
bio, cariño  á  todos  aquellos  á  quienes  odió  en 
el  pleno  uso  de  su  razón. 


CAPITULO  XII 

LA  AMISTAD  CON  GALDÓS 


La  primera  novela.— «El  señorito  Octavio».— Cambio  de 
orientación.— Galdós  y  D.  Armando.— Organizador  del 
homenaje  monstruo.— «...pero  nunca  en  el  de  la  envidia». 
«Marta  y  María».— Una  hazaña  editorial.— Victoriano 
Suárez. 

Tres  años,  ó  sea  desde  los  veintiuno  á  los  vein- 
ticuatro, dirigió,  como  queda  dicho,  D.  Armando 
la  Revista  Europea. 

Al  dejar  ésta,  marchó  á  Entralgo,  donde  pasó 
el  verano  y  escribió  El  señorito  Octavio,  prime- 
ra de  sus  admirables  novelas,  publicada  en  1881. 

El  señorito  Octavio  tuvo  desde  su  primera 
edición  éxito  franco  de  librería  y  de  crítica. 
Acusaba  ya  la  vigorosa  personalidad  literaria 
del  autor  y  sus  dotes  maravillosas  de  observador 
y  de  humorista. 

Por  eso,  sin  duda,  los  amigos  leales  y  since- 
ros aconsejaron  entonces  á  D.  Armando  que 
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abandonase  sus  estudios  de  filosofía  y  de  polí- 
tica, que  tan  brillantemente  iniciara  en  la  Revis- 
ta Europea^  y  los  de  critica,  que  compartiera  con 
el  insustituible  Clarírif  para  dedicarse  de  lleno  á 
la  novela,  donde  su  estilo  literario  inmenso  y  sus 
notables  aptitudes  tan  claramente  manifestadas 
le  auguraban  un  porvenir  glorioso. 

Don  Armando  convencióse  de  la  exactitud  y 
fundamento  de  los  consejos  que 'se  le  daban,  y 
cambiando  de  derrotero,  encaminó  sus  pasos  por 
el  camino  de  la  novela,  que  había  forzosa  ó  in- 
eludiblemente de  conducirle  á  la  inmortalidad. 

Por  entonces,  de  regreso  á  Madrid,  D.  Arman- 
do conoció  á  Galdós.  Los  presentaron  en  el  Ate- 
neo, y  D.  Armando  y  Di  Benito,  los  dos  maes- 
tros, los  dos  colosos  de  la  novela  española  con- 
temporánea, fueron  amigos  íntimos. 

Discutían,  conversaban  diariamente  varias 
horas. 

Palacio  Valdés,  que,  como  Goethe,  «se  habrá 
encontrado  en  todos  los  caminos  menos  en  el  de 
la  envidia»,  inició  y  contribuyó  á  la  celebración 
de  aquel  banquete  monstruo  en  honor  de  Q-aldós, 
que  recordarán  nuestros  lectores  y  al  que  llevó 
D.  Armando  á  D.  Benito. 

Detalle  éste  admirable  que  prueba  hasta  dón- 
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de  llega  la  nobleza  de  espíritu  de  este  insigne 
escritor,  afable  y  bueno,  que  nunca  tuvo  envi- 
dias, que  jamás  sintió  celos  y  que  hizo  por  todo 
el  mundo  cuanto  pudo. 

Marta  y  María  fué  la  segunda  de  las  novelas 
de  Ffidacio  Valdés. 

Se  publicó  en  1883,  es  decir,  dos  años  después 
que  El  señorito  Octavio^  y  obtuvo  un  éxito  ex- 
traordinario. 

Con  ella  ocurrió  á  D.  Armando  un  incidente 
editorial  curioso. 

Palacio  Valdés  había  contratado  con  una  casa 
editorial  de  Barcelona,  la  casa  Domenech,  la  pri- 
mera edición.  No  se  había  fijado  número  de 
tirada;  simplemente  la  primera  edición. 

Y  pasaba  tiempo  y  tiempo,  y  se  vendían  mi- 
les y  miles  de  ejemplares  de  la  novela,  y  sin  em- 
bargo, D.  Armando  recibía  siempre  de  la  casa 
editora  la  misma  respuesta: 

— Aun  estamos  con  la  primera  edición.  No 
acaba  de  agotarse. 

Mas  D.  Armando  tenía  sospechas,  y  sospechas 
fundadas,  de  que  allí  no  se  jugaba  limpio.  Y 
apeló  á  un  procedimiento  que,  como  verá  el  lec- 
tor, dió  resultado. 

Habló  á  un  amigo  suyo  militar  y  le  dijo: 
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— Es  preciso  que  vayas  á  ver  al  representante 
de  la  casa  Domenech  y  le  pidas  un  ejemplar  de 
Marta  y  María.  La  cosa  no  tiene  nada  de  extra- 
ño desde  el  momento  que  no  lo  hay  en  ninguna 
librería.  Si  te  dice  que  está  agotada  la  edición  y 
que  se  está  imprimiendo,  le  dices  que  se  trata  de 
un  encargo  que  te  han  hecho  de  provincias  y 
que^  para  evitar  toda  clase  de  sospechas,  haga  el 
favor  de  hacértelo  constar  así  con  su  firma, 

Y  efectivamente.  Ocurrió  como  lo  había  pre- 
visto D.  Armando.  Su  amigo  el  militar  le  llevó 
una  declaración  firmada  del  representante  de  la 
casa  Domenech,  y  Palacio  Valdés,  en  posesión 
de  tal  prueba,  escribió  á  los  aprovechados  edi- 
tores, manifestándoles  que,  como  tenía  la  decla- 
ración de  haberse  agotado  la  tirada,  todo  nuevo 
ejemplar  que  apareciese  lo  consideraría  clan- 
destino. 

Desde  entonces,  D.  Armando  ha  editado  sus 
obras,  entregando  la  administración  de  las  mis- 
mas á  D.  Victoriano  Suárez,  persona  en  quien 
tiene  D.  Armando  depositada  toda  su  confianza 
y  que  con  su  celo  y  pericia  ha  contribuido  á  que 
las  obras  del  maestro  admirado  se  divulguen, 
aumentando  el  número  siempre  creciente  de  sus 
admiradores. 


CAPITULO  XIII 

.  LA  AMISTAD  CON  CASTELAR 

Redactor  de  «El  Cron¡sta*.-~Fudo  ser  diputado.— La  tertulia 
de  Castelar  —Anécdotas  inéditas  del  gran  tribuno . 

Al  abandonar  la  dirección  de  la  Revista  Euro- 
pea, Palacio  Valdés  marchó  á  Asturias,  donde 
pasó  una  larga  temporada. 

A  su  regreso  á  Madrid,  Romero  Robledo,  ami- 
go de  D.  Armando  y  admirador  de  sus  Semblan- 
zas literarias  y  de  sus  novelas,  le  ofreció  una 
plaza  de  redactor  en  El  Cronista. 

Don  Armando  aceptó  el  puesto  de  honor  que 
en  el  entonces  popular  periódico  le  ofrecía  el 
político  andaluz  y  fue  durante  varios  meses  re- 
dactor de  El  Cronista.  Si  D.  Armando  hubiera 
tenido  ambiciones  políticas,  habría  tenido  asien- 
to en  el  Congreso  á  los  veinticinco  años.  Tales 
eran  los  deseos  de  Romero  Robledo. 

Pero  como  ni  la  política  ni  el  periodismo  le 
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atraían,  D.  Armando  abandonó  ambas  profesio- 
nes, para  las  que  no  tenía  vocación. 

* 

*  * 

Fué  también  D.  Armando,  por  aquella  época^ 
gran  amigo  de  Castelar.  Iba  á  la  tertulia  asidua- 
mente. Y  llegó,  aunque  sólo  por  amistad,  á 
afiliarse  al  partido  que  D.  Emilio  acaudillaba. 

Castelar  distinguió  á  Palacio  Valdés  con  su 
predilección.  Fueron  grandes  amigos. 

En  cierta  ocasión,  se  celebraba  una  asamblea 
de  maestros  en  el  Teatro  Eeal.  Castelar  había 
de  pronunciar  un  discurso  é  invitó  á  D,  Arman- 
do á  acompañarle. 

Al  descender  del  carruaje  que  los  había  con- 
ducido ó  ir  á  entrar,  un  portero,  señalando  4 
Palacio  Valdés,  preguntó  al  gran  tribuno: 

—¿Este  señor  es  maestro? 

— No.  Pero  viene  conmigo — respondió  don 
Emilio. 

La  consigna  del  portero  debía  ser  terminante, 
por  cuanto  hubo  de  insistir: 

— Es  que  si  no  es  maestro  el  señor,  no  puede 
entrar. 

—En  ese  caso  tampoco  entro  yo — dijo  Cas- 
telar. 

Y  fué  preciso  que  la  comisión  organizadora 
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autorizase  la  entrada  de  Palacio  Valdés,  para 
que  Castelar  hablase. 

— Por  cierto — nos  dice  D.  Armando  al  termi- 
nar de  contarnos  el  incidente — que  fué  aquel 
día  cuando  más  claramente  me  di  cuenta  de  la 
enorme  sugestión  que  Castelar  ejercía  sobre  las 
masas.  Verá  usted.  Era,  como  le  digo,  una  asam- 
blea de  maestros.  Entre  ellos  los  había  amigos  y 
enemigos  del  gran  D.  Emilio.  Por  un  olvido  sin 
importancia,  en  la  mesa  del  orador  nadie  se  había 
cuidado  de  poner  un  vaso.  Y  al  notarlo  Castelar, 
dirigiéndose  á  quien  más  próximo  estaba,  dijo: 

— Haga  el  favor  de  un  vaso  de  agua. 

— La  cosa,  como  ve  usted,  no  tenía  nada  de 
particular— comenta  D.  Armando — .  Y  sin  em  - 
bargo,  al  oirle,  uno  de  los  maestros,  sin  duda 
enemigo  de  Castelar,  exclamó: 

—¡Qué  farsante! 

— Aunque  el  injusto  comentario  fué  dicho  en 
voz  baja,  no  lo  fué  tanto  que  yo  no  lo  oyese.  Lo 
oí  y  vi  también  do  quién  había  partido.  Comen- 
zó Castelar  su  discurso,  uno  de  los  más  hermo- 
sos que  pronunció,  y  á  las  pocas  palabras,  cada 
párrafo  de  su  oración  era  interrumpido  por  una 
ovación  delirante.  Durante  una  de  ellas,  pasean- 
do por  la  sala  mi  mirada,  me  llamó  la  atención 
en  la  primera  fila  un  hombre  que  lloraba.  Espe- 
ró á  que  se  quitase  el  pañuelo  de  los  ojos,  y  ¿sa- 
ben ustedes  quién  era? 
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— ¿El  que  había  dicho  qué  farsante? 
— El  mismo — nos  responde  sonriendo  D.  Ar- 
mando. 

*  * 

Palacio  Valdós  sigue  aún  largo  rato  hablán- 
donos  de  Castelar. 

— En  la  conversación  particular — nos  dice — 
era  muy  gracioso.  Hablaba  mal  de  todo  el  mun- 
do. Era  mordaz.  En  aquella  tertulia,  creo  que  es 
donde  más  me*  he  reído.  Recuerdo  que  un  día 
estábamos  en  el  despacho  de  Castelar  varios  de 
sus  íntimos.  Había  también  un  industrial  rico 
que  acababa  de  presentarse  candidato  á  diputa- 
do  á  Cortes  en  las  recientes  elecciones.  El  buen 
hombre  estaba  contándonos  las  peripecias  de  su 
elección  (había  sido  [derrotado),  y  como  comen- 
tario á  no  recuerdo  qué,  se  le  ocurre  decir: 

— Y  es  que  yo  prefiero  que  me  llamen  pillo  á 
que  me  tengan  por^tonto. 

Y  Castelar,  que  estaba  escribiendo  mientras 
aquél  hablaba,  sin  levantar  la  cabeza  y  casi  sin 
darse  cuenta,  espontánea  é  ingenuamente,  en 
medio  de  una  enorme  espectación,  dejó  caer  es- 
tas palabras: 

— Todos  los  imbéciles  dicen  lo  mismo. 

Otra  vez  varias  señoras  que  había  en  la  ter- 
tulia hablaban  de  vestidos  y  de  modas  y  censu- 
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raban  las  extravagancias  de  una  dama  entonce» 
célebre,  María  Buschental.  Oastelar  intervino 
en  la  murmuración. 

— ¡Qué  afán  de  hablar  mal  de  todo  el  mundo! 
María  Buschental  tiene  un  gustó  exquisito  en  el 
vestir,  y  GüeJ  y  Renté  una  oratoria  fluida  y 
amena. 

— Güel  y  Renté-^nos  aclara  D.  Armandos- 
riendo— era  un  senador  que  luego  casó  con  una 
infanta  y  que  tenía  una  terrible  fama  de  orador 
pesado. 


CAPITULO  XIV 

EL  AISLAMIENTO  DEL  MAESTRO 

1.a  llamada  vida  literaria.— El  *Bilis-Club».— Los  comen- 
tarios.—Sin  pasar  nunca  por  la  taquilla.— Amigo  de  Vi- 
co.—No  hizo  nunca  nada  para  el  teatro  —La  boda.— 
«Maximina».— Nace  el  hijo.— Viudo, 

Palacio  Valdós  no  ha  sido  siempre  el  hombre 
retraído  de  hoy. 

Por  la  época  á  que  hacemos  mención.  D.  Ar- 
mando hizo  vida  literaria,  de  saloncillo  y  de  cafó. 
Tuvo  una  peña  cólebre,  que  se  congregaba  en 
torno  á  las  mesas  déla  «Cervecería Escocesa»  y 
que  el  maestro  Ortega  ^Munilla  bautizó  con  el 
remoquete  de  «Bilis-Club». 

Eran  asiduos  á  dicha  tertulia,  á  más  de  D.  Ar- 
mando, Marcos  Zapata,  Leopoldo  Cano,  Luis 
Tabeada,  Ensebio  Sierra,  Manuel  Reina,  Sánchez 
Pórez^  Eduardo  Palacio  y  el  inolvidable  Clarín^ 
entre  otros  literatos  famosos;  desaparecidos  en 
su  mayoría. 
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Las  sesiones  de  aquella  famosa  reunión  eran 
de  una  amenidad  encantadora.  Allí  se  hablaba 
de  lo  divino  y  de  lo  humano.  Todo  se  comentaba 
y  discutía.  Y  para  todo  había  un  comentario 
curioso  5''  una  frase  ingeniosa. 

Era  un  grupo  de  iconoclastas  para  los  que. 
sólo  había  un  freno:  la  amenidad.  Y  como  la 
amenidad  es  generalmente  incisiva  y  cruel;  las 
mesas  de  aquella  «Cervecería  Escocesa»  eran  á 
diario,  mesas  de  disección,  donde  frecuente- 
mente quedaban  al  desnudo  gran  parte  de  los 
prestigios  de  guardarropía  que  en  todas  las 
épocas  y  en  todas  las  profesiones/  con  éspecia- 
lidad  la  literaria,  han  existido  siempre. 

La  peña  de  D.  Armando  procuraba  por  todos 
los  medios  á  su  alcance  justificar  el  título  de 
*Bilis-Club^. 

Palacio  Valdés  era  de  los  asiduos.  Sólo  una 
ocupación  realmente  ineludible  ó  una  iiidispo* 
sición  le  hacía  faltar. 

— Era  aquella— nos  dice  D.  Armando— una 
chachara  deliciosa. 

De  la  «Cervecería  Escocesa»,  los  conterlulios 
se  trasladaban  cada  noche  á  un  teatro.  Claro 
que — lodos  gentes  de  pluma — sin  paftar  jamás 
por  la  taquilla.  Y  si  la  función  que  se  represen- 
taba no  les  inspiraba' interés,  reuniaiise  en  ííI 
saloncillo  y  allí,  con  ios  eaipresariob^  autores 
de  la  casa  y  actores,  pasaban  la  velada  en  la 
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grata  tarea  de  hacer  rasguños,  nada  más  qué  ras- 
guños, en  la  reputación  profesional  del  prójimo. 

Como  comentario  de  esto,  Palacio  Valdós  nos 
dice: 

— Comprenderán  ustedes  que  en  este  género 
de  vida,  tuve  que  hacer  gran  número  de  amis- 
tades entíe  empresarios  y  autores.  Vico,  espe- 
cialmente, fué  íntimo  amigo.  Pues  bien;  nunca, 
ni  por  casualidad,  se  me  ocurrió  hacer  nada  para 
el  teatro. 

—Y — -añade — -es  que  al  abandonar  el  perio- 
dismo, para  el  que  por  otra  parte  no  tuve  nunca 
vocación,  y  arrinconar  mis  sueños  de  sabiduría 
y  mis  estudios  de  Filosofía  y  Economía,  para 
dedicarme  por  entero  á  la  novela,  hícelo  con- 
vencido de  que  era  este  el  verdadero  camino  por 
donde  Dios  me  llamaba,  ya  que  era  el  que  más 
facilidad  y  comodidades  me  ofrecía. 

A  los  treinta  años,  precisamente  el  mismo  día 
que  los  cumplía,  ó  sea  el  4  de  Octubre  de  1883, 
Palacio  Valdés  contrajo  matrimonio  en  Gijón 
con  una  bellísima  y  distinguida  señorita  de  la 
localidad.  Doña  Luisa  Prendes,  que  así  se  llama. 
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ba  la  primera  esposa  del  gran  novelista,  teník  al 
casarse  diez  y  seis  años. 

Al  regresar  á  Madrid,  ya  casado,  D.  Armando 
abandonó  la  llamada  vida  literaria.  Dejó  de  ir  á 
las  tertulias  y  so  consagró  por  entero  al  hogar. 
Do  entonces  data  el  aislamiento  del  maestro, 
ese  fecundo  aislamiento,  que  no  excluye  el 
trato  social  ni  tiene  nada  de  huraño  y  al  que 
debemos  sus  adqairadores  las  inolvidables  emo- 
ciones que  nos  proporcionaron  sus  hermosas 
páginas. 

» 

*  * 

La  historia  intima  del  primer  matrimonio  de 
D.Armando  la  conocen  ya  nuestros  lectores. 
El  propio  maestro  la  ha  descrito  de  modo  insu- 
perable en  esa  novela  maravillosa  que  se  llama 
Maximina. 

Su  primera  mujer  dio  á  Palacio  Valdés  un 
hijo,  que  se  llama,  como  su  padre,  Armando,  y 
que  tiene  en  la  actualidad  treinta  y  tres  años. 

Doña  Luisa  Prendes  falleció  al  año  y  medio 
de  matrimonio,  sia  haber  cumplido  las  diez  y 
ocho  primaveras,  dejando  la  vida  en  plena  feli- 
cidad, y  en  el  corazón  de  D.  Armando  una  amar- 
gura y  un  desconsuelo  infinitos. 


CAPITULO  XV 

LA  OBRA  DEL  NOVELISTA 

Lista  de  los  libros  de  D.  Armando,  con  expresión  de  los 
años  en  que  se  publicaron  y  de  las  traducciones  que  se 
han  hecho.— La  novela  anual.— En  Asturias.— Lo  que 
prepara  Palacio  Valdés. 

Notoria  y  nniversalmente  conocida  es  la  a8- 
mirable  labor  de  Palacio  Valdés.  Don  Armando 
es  el  escritor  español  que  de  roas  consideración 
y  renombre  goza  en  el  extranjero. 

El  joven  abogado  que,  recién  terminada  sn 
carrera  de  leyes,  desempeñara  en  la  Universidad 
de  Oviedo  la  cátedra  do  Derecho  civil,  que  di- 
rigiera poco  después  en  Madrid  La  Revista 
Europea  y  publicara,  con  la  colaboración  de  Cla- 
rín^ en  los  comienzos  de  su  vida  literaria,  La  li- 
teratura en  1881  j  obra  critica  de  indiscutible 
mérito,  había  llegado,  paso  á  naso,  á  ocupar  con 
Q-aldós  el  primer  puesto  en  la  novela  española 
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contemporánea  y  uno  de  los  primeros  en  la  lite- 
ratura mundial. 

He  aquí  la  lista  de  obras  del  maestro^  con  la 
expresión  del  año  en  que  aparecieron  y  las  len- 
guas á  que  basta  abora  fueron  traducidas.  Esta 
lista  explicará,  mejor  que  nosotros  pudiéramos 
bacerlo,'CÓmo  el  milagro  se  operó: 

Los  oradores  del  Ateneo  y  Los  novelistas  espu' 
ñoles,  publicadas  ambas  en  1878. 

Nuevos  viajes  al  Parnaso  y  La  literatura  en 
1881,  en  colaboración  con  Clarín,  1882. 

El  señorito  Octavio  (primera  novela),  1881. 

Marta  y  üfa^^a,  1883.  Traducida  al  francés,  al 
inglés,  al  sueco,  al  ruso  y  al  tcbeque. 

El  idilio  de  un  enfermo,  1884,  Traducida  al 
francés  y  al  tcbeque. 

José^  1885.  Traducida  al  francés,  al  inglés,  al 
alemán,  al  bolandés,  al  sueco,  al  tcbeque  y  al 
portugués.  Edición  española,  con  notas  en  in- 
glés para  el  estudio  del  español  en  Inglaterra  y 
Estados  Unidos.  Obra  declarada  de  texto  en  esta 
última  nación  para  el  estudio  da  la  lengua  cas- 
tellana. 

Riverita^  1886.  Traducida  al  francés. 

Maximina  (segunda  parte  de  Riverita)^  1887. 
Traducida  al  inglés. 

El  cuarto  Poder,  1888.  Traducida  al  francés, 
al  inglés  y  al  bolandés. 

La  Hermana  San  Sulpicio,  1889.  Traducida  al 
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francés,  al  inglés,  al  holandés,  al  ruso,  al  sueco 
y  al  italiano. 

La  Espuma,  1892.  Traducida  al  inglés. 

La  1892.  Traducida  al  francés,  al  inglés  y 
al  alemán. 

El  origen  del  pensamiento^  1895.  Traducida  al 
francés  y  al  inglés. 

Los  majos  de  Cádiz,  1896.  Traducida  al  ho- 
landés. 

La  alegría  del  capitán  Ribot,  1899.  Traducida 
al  francés,  al  inglés,  al  sueco  y  al  holandés.  Edi- 
ción española,  con  notas  y  vocabulario  en  inglés. 

El  Maestrante,  1899.  Traducida  al  francés  y 
al  inglés. 

La  aldea  perdida,  1902.  > 

Tristán  ó  el  Pesimismo^  1906.  Traducida  al 
inglés. 

Papeles  del  doctor  Angélico,  1911. 

La  guerra  injusta,  1918.  Traducida  al  francés 
y  al  italiano. 

Como  se  ve  por  la  lista  que  acabamos  de  co- 
piar, Palacio  Val  des  tuvo,  durante  bastante 
tiempo,  la  norma  de  publicar  una  novela  cada 
año. .. 

Hasta  La  Hermana  San  Sulpicio^  el  maestro 
conservó  la  costumbre.  Desde  entonces,  la  pro- 
ducción del  insigne  académico  ha  perdido  su 
periodicidad. 
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¿Dónde  ha  escrito  sus  obras  Palacio  Valdós?  ^- 
La  mayor  parte  de  sus  novelas  las  escribió 

el  maestro  en  Asturias:  OviedOj  Entralgo  ó 

Aviles. 

Don  Armando,  al  llegar  el  verano,  marchaba  - 
á  su  tierra  y  allí  permanecía  hasta  el  mes  de 
Febrero. 

Al  regresar  á  Madrid  traía  ya  su  correspon-- 
diente  novela. 

La  Hermana  San  Sulpicio,  contra  lo  que  la 
mayor  parte  de  la  gente  cree,  fué  una  de  las  es- 
critas totalmente  en  Asturias. 

*  * 

Una  de  las  preguntas  que  más  repite  la  gente 
cuando  se  habla  de  Palacio  Valdés,  es,  sin  dispu- 
ta, lá  siguiente: 

— ¿Escribirá  más? 

Sí.  Podemos  hacer  la  afirmación,  autorizados 
portel  admirado  novelista.  Don  Armando,  á  las 
preguntas  que  en  tal  sentido  le  hemos  hecho, 
nos  ha  respondido  así: 

— Novela  es  posible  que  no  haga  ya  ninguna. 
Lo  que  sí^  he  de  hacer  es  algo  más  del  Doctor 
Angélico.  También  tengo  en  proyecto  unas  Me- 
morias. 

Estamos,  pues,  de  enhorabuena.Don  Armando 


8B 


ANTÓN  DEI.  ÜLMET— TORRES  BERNAL 


ha  de  deleitarnos  todavía  con  su  fino  liumoris- 
mo,  con  su  observación,  con  sus  comentarios  y 
descripciones.  Aún  la  pluma  del  glorioso  maes- 
tro ha  de  conmovernos  y  enseñarnos.  Estamos 
de  enhorabuena. 


D.  Armando  en  el  despacho  de  su  casa  de  Madrid. 


CAPITULO  XVI 

ACADEMICO 

Viajando  por  Espan?,~Sus  segundas  ntipcias.— La  gimna- 
sia y  la  esgrima.-  Yo  me  batiré .  --Académico.— Una  fra- 
se de  D.  Siiveiio. 

Palacio  Valdés  había  continuado  durante  los 
años  de  su  viudez  la  vida  de  aislamiento  que 
abrazara  al  cumplir  los  treinta  años. 

Con  objeto  do  buscar  á  su  espíritu  atribula- 
do distracción,  D.  Armando  viajó  por  toda 
España. 

En  Cádiz,  Palacio  Valdés  conoció  á  la  que 
hoy  es  compañera  de  su  vida.  Doña  Manuela 
tenía  al  contraer  matrimonio  con  D.  Armando 
diez  y  seis  años. 

La  boda  se  celebró  en  1891. 

* 

Palacio  Valdés  ha  sido  siempre  un  gran  afi* 
cionado  á  la  gimnasia  y  á  la  esgrima. 
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Gracia|!  á  estos  deportes  la  salud  del  maestro 
es  hoy  inmejorable.  El  ejercicio  físico  y  la  vida 
ordenada  que  siempre  siguió,  lograron  el  mila- 
gro de  que  la  constitución  que  de  niño  se  pre- 
sentaba débil  y  enfermiza,  se  convirtiese  en  una 
naturaleza  robusta  y  envidiabFe. 

Don  Armando  ha  sido  uñ  notable  esgrimidor. 

En  cierta  ocasión  estuvieron  á  punto  de  serle 
necesarios  estos  conocimientos,  superfinos  al  pa- 
recer en  un  hombre  de  la  bondadosa  condición 
de  D.  Armando. 

Fué  con  motivo  de  un  duelo  entre  Leopoldo 
Alas  y  Fray  CandiL 

Palacio  Valdés  era  padrino  de  Clarín^  j  al  lle- 
gar al  terreno,  Alas,  que  era  un  histérico,  alegan- 
do que  era  zurdo,  insinuó,  nada  más  que  insinuar, 
una  ligera  resistencia  á  batirse.  Entonces  don 
Armando  decidió  tomar  la  espada  de  su  amigo 
fraternal.  Y  se  hubiera  batido  á  no  haber  reaccio- 
nado Alas  y  cumplido  con  su  deber  de  caballero. 

Como  éste  podríamos  citar  otros  muchos  ca- 
sos, pues  Palacio  Valdés  salió  siempre  en  defen- 
sa de  Clarín,  á  quien  quería  como  si  fuese  un 
verdadero  hermano. 

Hemos  ya  dicho  en  otro  lugar  de  este  libro 
que  Palacio  Valdés  fué  popular  y  admirado  an- 
tes que  en  España  en  el  extranjero. 
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A  ello  faé  debido,  sin  duda,  que  D.  Silverio 
Palacio,  el  padre  de  D.  Armando,  no  creyese  en 
las  aptitudes  literarias  de  su  hijo  hasta  que  de 
los  Estados  Unidos  vino,  con  la  traducción  de  la 
admirable  novela  Marta  y  María,  la  consagra- 
ción del  novelista  insigne. 

Y  D.  Silverio,  que  falleció  poco  después,  pudo 
llevarse  al  sepulcro  la  infinita  satisfacción  de 
haber  dado  á  su  patria  un  hijo  cuyo  nombre 
glorioso  conquistó  allende  las  fronteras  admi- 
ración y  respeto  para  las  letras  españolas. 

*  • 

Y  ya  que  hablamos  del  padre  de  D.  Armando, 
vamos  á  relatar  una  anécdota  que  el  propio  Pa- 
lacio Valdés  nos  refirió  en  una  de  las  entrevis- 
tas que  con  él  habimos  de  celebrar  para  la  con- 
fección de  esta  biografía. 

Acababa  de  publicarse  Lor aldea  perdida.  Don  " 
Armando  era  ya  académico  de  la  Española.  La 
Real  Academia  de  la  Lengua,  tras  una  discusión 
que  fuera  de  España  debió  parecer  monstruosa 
y  absurda,  tras  muchas  deliberaciones,  había 
otorgado  al  preclaro  novelista  la  codiciada  me- 
dalla. Don  Armando  fué  designado  para  cubrir 
la  vacante  que  dejó  el  gran  Pereda.  Y  un  día.,. 

Palacio  Valdés  recibió  una  carta  de  un  anti- 
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guo  amigo  de  su  padre,  párroco  en  Pola  de  La- 
biana. 

La  carta  venía  á  decir  así:  «Me  manifiestan 
unos  amigos  que  usted  me  ha  pintado  en  La 
aldea  perdida.  Envíeme  un  ejemplar  y  yo  se  lo 
pagaré,  diciéndole  algo  que  le  ha  de  agradar.» 

Aunque  no  era  cierto  que  D.  Armando  hubie- 
ra pintado  ni  aludido  en  la  novela  al  referido 
sacerdote,  le  envió  el  ejemplar  que  solicitaba.  Y 
á  los  pocos  días.  Palacio  Valdés  recibía  del  an- 
ciano sacerdote  el  acuse  de  recibo  y  la  noticia 
prometida  á  cambio,  y  que  era  esta: 

— Paseando  en  cierta  ocasión — decía  el  pá- 
rroco— con  el  difunto  padre  de  .usted,  se  me 
ocurrió  decirle:  «¿Ha  visto  usted?  Han  nombra- 
do arzobispo  de  Sevilla  al  padre  Ceferino  Gon- 
zález». Alo  que  D.  Silverio  me  respondió:  «Más 
que  ser  arzobispo  me  agradaría  ser  académico.» 

Y  terminaba  así  su  carta  el  sacerdote: 

— Se  lo  cuento  á  usted  por  haber  llegado  á 
alcanzar  el  galardón  que  en  más  estimaba  su 
padre,  ¡Lástima  que  Dios  no  permitiese  al  po- 
bre gozar  el  inefable  placer  que  hubiera  supues- 
to para  el  ver  á  su  hijo  con  la  medalla! 

¡Lástima  también,  decimos  nosotros,  que  fue- 
se la  injusticia  de  España  quien  privara  á  don 
Silverio  de  un  goce  que  los  méritos  de  su  hijo 
habían  conquistado  para  el! 


CAPITULO  XYII 


HOMENAJES 


La  Universidad  de  Oviedo  y  D.  Armando  — Discursos.— 
l^na  carta  de  Palacio  Valdés  — En  Alicante.-~La  modes- 
tia del  maestro.— Un  articulo  de  Martínez  Olmedilla. 

En  uno  de  los  capítulos  anteriores  hemos  afir- 
mado que  España  fué  rémolona  y  tacaña  con 
Palacio  Valdés;  que  no  le  hizo  á  su  debido  tiem- 
po la  justicia  á  que  su  meritísima  y  extraordi- 
naria labor  tenía  derecho;  que  su  patria  no  ha- 
bía tenido  para  el  novelista  insigne  los  home- 
najes á  que  se  hizo  acreedor,  y,  finalmente,  que, 
como  á  Echegaray  y  á  Cajal  y  á  tantos  otros  es- 
pañoles preclaros,  la  fama  y  la  gloria  vinieron 
á  Palacio  Valdés  del  extranjero. 

•  Pero  ya  que  dijimos  esto,  conviene  también 
hacer  constar,  á  fin  de  que  las  cosas  queden  en  su 
punto,  que  Asturias,  la  patria  chica  de  D.  Ar- 
mando, no  olvidó  sus  deberes  para  el  hijo  es- 
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clarecído.  Y  que  asi  como  Pola  de  Labiana  le 
dedicó  una  calle,  y  Avilés  una  calle  y  un  teatro, 
si  bien  éste  recientemente,  también  Oviedo,  don- 
de Palacio  Val  des  pasó  parte  de  su  niñez  y  de 
su  juventud,  tuvo  para  el  maestro  admirado  un 
homenaje,  del  que  guarda  D.  Armando  impere- 
cedero Recuerdo  y  cuya  celebración  tuvo  lugar 
precisamente  el  mismo  dia  que  D.  Armando  era 
•elegido  académico  de  la  Española. 

El  homenaje  fné  debido  á  la  iniciativa  de  los 
estudiantes  de  la  Unirersidad  ovetense,  los  jó- 
venes D.  Secundino  Prieto  de  la  Torre,  D.  José 
R.  Pérez  Bánces  y  D.  Benito  Eguiagaray  Malgor, 
y  organizado  por  los  restantes  alumnos  de  la 
Universidad.  Rasgo  éste  simpático  y  consolador 
que  conforta  el  espíritu,  al  reflexionar  en  cómo 
la  juventud  que  estudia  y  que  ha  de  constituir 
la  España  futura,  agasaja  y  contribuye  á  la  glo- 
ria  de  los  que  triunfaron  por  propios  ó  indiscu- 
tibles méritos. 

Helo  á  continuación  reseñado  por  uno  de  los 
organizadores,  el  Sr.  Prieto  de  la  Torre: 

La  idea  de  honrar  en  acto  público  y  solemne 
al  ilustre  novelista  asturiano,  que,  con  Tristán  ó 
el  Pesimismo^  acababa  de  añadir  nueva  y  esplen- 
dente joya  á  su  magnífica  corona  de  novelador 
insigne,  halló  rápidamente  generoso  y  decidido 
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apoyo  en  todos  los  amantes  de  nuestras  glorias, 
y  bien  pronto,  con  este  impulso,  se  trocó  en  rea- 
lidad lo  que  comenzó  siendo  noble  aspiración 
nacida  al  calor  de  pechos  jóvenes  y  entusiastas, 
realidad  que  tuvo  digna  expresión  en  el  brillan- 
te homenaje  que  al  autor  de  La  aldea  perdida 
y  de  La  alegría  del  capitán  Ríbot  rindió  Astu- 
rias el  jueves  5  de  Abril  de  1906,  en  el  Teatro 
Campoamor,  de  Oviedo, 

A  él  acudieron  lucidas  y  numerosas  represen- 
taciones de  las  Corporaciones  y  Centros  de  la 
capital  y  de  los  principales  pueblos  de  ]a  pro- 
vincia, y  un  público  selecto  y  numerosísimo, 
ávido  de  tomar  parte  en  el  homenaje  efusivo  y 
tierno  que  Asturias  consagraba  al  inspirado 
cantor  de  sus  montañas. 

A  las  cinco  y  medi¿^  dé  la  tarde,  hora  señala- 
da para  el  comienzo  del  acto,  el  teatro  rebosaba 
de  gente  y  bañado  en  torrentes  de  luz  ofrecía 
solemnísimo  aspecto.  Artísticos'  medallones  co- 
locados en  el  antepecho  de  los  palcos  ostenta- 
ban los  títulos  de  las  obras  del  autor  festejado: 
Marta  y  María.  La  Fe,  La  Hermana  San  Sulpi- 
cío,  Riverita^  Maximiaa^  José]  El  señorito  Oc- 
taviOj  Tristdn  ó  el  Pesimismo. 

El  escenario  figuraba  un  suntuoso  pórtico 
griego  en  cuyo  fondo,  sobre  artística  escalinata, 
destacábase  el  retrato  del  insigne  novelista  coro- 
nado de  laurel.  A  uno  y  otro  lado  del  retrato 
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leíanse  los  tíulos  de  sus  dos  obras  maestras: 
La  aldea  perdida  y  La  alegría  del  capitán  Ribot. 

Presidió  la  fiesta  el  ILmo.  Rector  de  la  Uni- 
versidad, D.  Fermín  Oanella  y  Secades,  que  te- 
nía á  su  derecha  al  Sr.  Suárez  de  la  Riva,  pre- 
sidente de  la  Diputación;  al  Sr.  Prendes  Busto, 
alcalde  de  Gijón  y  hermano  político  del  nove- 
lista festejado,  y  al  Sr.  Menéndez  y  García,  con- 
cejal del  Ayuntamiento  de  Labiana.  A  su  iz- 
quierda se  sentaron  el  alcalde  de  Oviedo,  don 
Antonio  Landeta,  y  el  teniente  alcalde  de  Avilés, 
D.  David  G.  Semines. 

Ocupaban  lugar  preferente  en  el  escenario:  en 
representaciÓQ  del  Ayuntamiento  de  Gijón,  el 
alcalde  y  varios  concejales;  del  de  Aviles,  el  se- 
ñor  Semines,  teniente  alcalde,  y  D.  Antonio  Ma- 
ría Valdés,  concejal;  del  de  Labiana,  D.  Bernar- 
do  Menéndez  y  García,  en  representación  del 
alcalde,  D,  Fabriciano  González,  secretario,  del 
Ayuntamiento  y  D.  Adolfo  Villaverde,  maestro 
de  instrucción  primaria;  del  de  Caso,  D.  Fran- 
cisco Alonsa  y  D.  Fernando  Miguel:  igualmente 
se  hallaban  representados  los  Ayuntamientos  de 
LangreO;  Sobrescobio,  San  Martín  y  otros  pue- 
blos. 

El  Instituto  general  y  técnico  de  Jovellanos, 
de  Gijón,  envió  lucidas  comisiones  do  profeso- 
res y  alumnos,  estando  compuesta  la  primera 
por  el  Sr.  D.  Miguel  Adellac.  director  del  Ins- 
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tituto,  y  ios  catedráticos  Sres.  Torre,  Rebulli- 
da, Escolar  y  Bareño,  y  la  de  alumnos  por  los 
señores  Boves,  Murillo,  Cuervo,  Esnal,  Casanue- 
va,  Llamí,  González,  Larabia,  Piquero  y  Dindu- 
rra,  pertenecientes  á  las  tres  secciones  de  Estu- 
dios generales,  de  Comercio  y  de  Náutica.  La 
Junta  de  Extensión  Universitaria  de  Aviles  es- 
tuvo representada  por  los  señores  D.  Alberto 
Solis,  vicepresidente,  y  D.  Antonio  Muñiz  y  don 
Juan  A.  Casariego^  vocales;  el  Instituto  de  Ovie- 
do, por  los  señores  Ayuso,  director,  y  Resanes, 
secretario;  y  la  Escuela  de  Bellas  Artes,  por  su 
director,  Sr.  Marqués  de  Valero  de  Urria. 

Comisiones  de  la  Universidad,  del  Seminario 
conciliar,  del  Colegio  de  segunda  enseñanza  de 
Santo  Domingo  de  PP.  Dominicos,  •  de  la  Nor- 
mal de  Maestros  y  de  otros  diferentes  centros  y 
sociedades  llenaban  con  las  anteriores  el  amplio 
escenario  del  hermoso  coliseo.* 

Al  aparecer  en  el  escenario  las  Comisiones  y 
dar  comienzo  al  actO;  una  ovación  estruendosa 
resuena  en  toda  la  sala  y  repetidos  vivas  á  Pa- 
lacio Valdés  son  contestados  con  entusiasmo  por 
toda  la  concurrencia. 

Ejecutada  la  sinfonía  por  la  orquesta,  leván- 
tase á  hablar  el  rector,  Sr.  Canella,  cuya  presen- 
cia acoge  el  público  con  efusivos  y  cariñosos 
-  aplausos. 

«La  benevolencia  y  el  azar  de  una  parte,  co- 
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mienza  diciendo  el  Sr.  Canella,  y  el  cumplimien- 
to del  deber  por  otra,  me  han  traído  á  esta  pre- 
sidencia. Yo  hubiera  podido  excusarme  por  ra- 
zones de  salud  y  tristezas  y  lutos  de  familia; 
pero  no  lo  hice  por  tratarse  de  honrar  á  un  in- 
signe cultivador  de  las  letras,  á  un  compañero 
de  la  infancia  de  quien  he  recibido,  en  todas  las 
ocasiones,  muestras  inolvidables  de  fraternal 
aprecio. 

» Además,  como  viejo  y  egoísta,  yo  que  soy  ad- 
mirador entusiasta  de  las  glorias  de  mi  región, 
vengo  á  este  acto  solemne  á  consolarme  en  un 
festival  organizado  en  la  primavera,  en  la  mejor 
época  del  año,  en  la  época  de  las  flores,  de  los 
pájaros  que  vuelven,  cuando  todo  sonríe,  y  á 
una  solemnidad  dispuesta  por  la  juventud,  que 
es  la  primavera  de  la  vida;  porque  la  idea  nobi- 
lísima de  este  tributo  de  admiración  se  debe  á 
los  jóvenes  estudiantes,  tan  saturados  de  espe- 
ranzas, de  nobles  ilusiones,  de  amor  á  la  belleza 
y  de  libres  y  entusiastas  manifestaciones  del 
espíritu.  Ellos  fuero-n  los  que  han  congregado 
aquí  á  Asturias  toda  para  consagrar  la  gloria 
inmarcesible  del  gran  novelador  y  decir  á  Es- 
paña que,  apenas  c-rradas  las  tumbas  de  Valera 
y  de  Pereda,  queda  aiin  en  pie,  por  fortuna,  hace 
años  entrado  en  el  templo  de  la  Fama,  Armando 
Palacio  Valdés». 

En  elocuentes  períodos  y  hondamente  emo- 
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cionado  trazó  el  ilustre  rector  la  figura  del  gran 
novelista;  evocó  los  recuerdos  comunes  de  la  in- 
fancia en  Entralgo,  en  Soto  de  Agües,  á  orillas 
del  Nalón,  allá  lejos,  donde  se  despido  la  vieja 
Asturias,  cuando  juntos  vagaban  por  los  valles 
pintorescos  de  Labiana,  tan  magistralmente  can- 
tados en  las  páginas  de  La  aldea  perdida]  trajo 
á  la  memoria  los  recuerdos  infantiles  del  Campo 
de  San  Francisco,  las  añoranzas  juveniles  de  los 
claustros  de  la  Universidad,  de  las  aceras  de  Ci- 
madevilla;  recordó  uno  por  uno  los  primeros 
triunfos  de  Armando  en  el  Ateneo  de  Madrid, 
sus  ensayos  de  catedrático  y  de  crítico  y  las 
hermosas  páginas  de  Croialus  Jiorridus^  su  pri- 
mer ensayo  de  novela,  publicado  en  la  Revista 
de  Asturias. 

Consagró  un  delicado  recuerdo  á  D.  Silverio 
Palacio,  padre  de  Armando  y  persona  cultísima 
sin  igual  en  si-via  noveladora,  y  que  segura- 
mente sembró  en  el  corazón  de  su  hijo  aquellas 
ideas  y  sentimientos,  aquellos  episodios  y  suce- 
sos que  después  habían  de  servirle  para  compo- 
ner deliciosos  libros. 

La  imposibilidad  de  seguir  paso  á  paso  al  se- 
ñor Canella  en  su  elocuentísimo  discurso,  nos 
obliga  á  fijarnos  solamente  en  los  puntos  culmi- 
nantes de  su  hermosa  oración. 

c  «Asturias^  dijo  el  orador,  cuyos  hijos  han  bri- 
llado en  todas  las  ramas  del  saber  humano,  ne- 
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cesitaba  en  el  campo  de  la  novela  un  astro  de 
primera  magnitud,  con  luz  propia,  y  éste  es  Ar- 
mando Palacio  Valdés,  novelista  fecundo,  bri- 
llantísimo, siempre  triunfador  en  esta  manifes- 
tación del  Arte.» 

•  Analiza  las  obras  de  Armando,  colocando  en 
lugar  preferente  aquellas  que  responden  á  en- 
sueños, amoríos,  usos  y  costumbres  de  la  tierri'- 
na,  porque  ellas  tienen  para  el  orador  el  en- 
canto de  lo  vivido,  porque  ellas  evocan  en  su 
memoria  recuerdos  de  la  juventud,  porque  sus 
personajes  desarrollan  muchos  planes  que  ellos, 
novelista  y  orador,  soñaron  juntos. 

Dedica  párrafos  sentidísimos  á  la  admirable 
Aldea  perdida^  que  á  veces  no  puede  leerse  bien, 
dice,  porque  lo  estorban  las  lágrimas,  y,  para 
terminar^  en  elocuentes  párrafos  concita  á  todos 
los  concurrentes  al  acto  á  enviar  aplausos  entu- 
siastas y  calurosos  al  novelista  insigne,  honra  y 
prez  de  las  Letras  patrias  j  á  quien,  por  coin- 
cidencia singular,  aquel  mismo  día,  después  de 
combate  reñido  entre  corazones  nobilísimos,  la 
Academia  Española  abría  de  par  en  par  sus 
puertas,  siendo  este  voto  tardío  de  la  justicia 
académica  expresión  fidelísima  del  sentir  de 
España  entera. 

Seguidamente  er  joven  estudiante  de  la  Fa- 
cultad de  Derecho  D.  Julio  Argüelles  da  lectu- 
ra á  un  trabajo  del  catedrático  auxiliar  de  la 
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Universidad  D.  Angel  Corujo  y  Valvidares. 

«Al  decidirme  á  tomar  parte  en  este  homenaje 
á  la  labor  de  uno  de  los  escritores  españoles  más 
'eminentes,  escribe  el  Sr.  Corujo,  he  elegido 
para  tema  de  mi  disertación  la  novela  que  ha 
conmovido  más  profundamente  mi  espíritu:  El 
dilio  de  un  enfermo,^  Ella  le  habla  al  Sr.  Corujo 
de  ese  tesoro  que  todos  podemos  poseer  en  nues- 
tra pobreza,  de  ese  paraíso  divino  de  nuestro 
solitario  destierro,  de  esa  isla  de  verdor  y  gala- 
nura  eternal  de  nuestros  mares:  ¡el  amor  hu- 
mano!... 

Se  refiere  al  sentimiento  hondo  que  palpi- 
ta en  todas  las  páginas  de  la  narración,  y  es- 
cribe: 

«Leyendo  aquellas  páginas  hermosas  creemos 
ver  escrita  en  ellas  la  historia  de  nuestro  cora- 
zón y  la  leyenda  dolorosa  del  ser  humano. > 
Como  el  enfermo  del  Idilio^  todos  hemos  senti- 
do alguna  vez  la  casta  ilusión  del  alma  circun- 
darnos con  sus  sueños  de  oro,  todos  hemos 
sentido  alborear  sobre  nuestra  frente  la  gloria, 
y  también  hemos  visto  de  repente  extinguirse 
todo,  y  sumisos  y  pensativos  y  en  silencio,  he- 
mos pagado  al  humano  dolor  nuestro  tributo... 

Canta  en  párrafos  sentidos  las  excelencias 
del  Arte,  y  refiriéndose  á  los  artistas  escribe: 
«EUoS;  los  hombres,  craen  hacer  bastante  con 
honrar  uno  de  tarde  en  tarde  en  público  y  so- 
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lemne  homenaje,  cuando  debiéramos  honrarlos 
todos,  los  grandes  como  los  pequeños,  los  inspi- 
rados como  los  sinceros,  en  el  homenaje  intenso 
y  recogido  allá  en  su  alma,..»  Y  después  de  enu- 
merar los  beneficios  que  ellos  reportan  á  la  hu- 
manidad, concluye:  «Animémosles,  ayudémosles, 
tendámosles  agradecidos  nuestras  -  manos..;  Va- 
yamos peregrinos  del  Tobal,  con  nuestras  pesa- 
dumbres al  hombro,  frente  á  ese  sol  inmortal 
que  lo  útil  y  lo  bello  ilumina  y  calienta...  á  ese 
sol  inmortal  del  arte  que  es  la  vida.» 

Marcos  del  Toniello,  el  popular  poeta  bable, 
leyó  una  bellísima  composición  titulada  ¡Arriba 
los  corazones! 

De  mis  lecturas  y  de  mis  recuerdos  era  el 
título  del  trabajo  leído  por  su  autor,  D.  Pío 
González  Rubín,  fraternal  amigo  y  camarada 
de  Armando  Palacio.  Dividido  este  trabajo  en 
dos  partes  correspondientes  á  los  dos  términos 
del  título  De  mis  lecturas  y  de  mis  recuerdos^  en 
la  primera  el  Sr.  Rubín,  demostrando  vasta  eru- 
dición, hace  el  elogio  de  la  novela,  ponderando 
y  estudiando  detenidamente  la  influencia  que 
ejerce  en  la  humanidad. 

La  acción  de  la  novela  es  lenta,  escribe,  pero 
fuerte  y  constante;  no  produce  sobre  las  muche- 
dumbres el  despertar  sobresaltado  de  los  aplau- 
sos del  teatro;  pero  las  tragedias  de  Esquilo,  de 
Sófocles  y  Eurípides  no  han  dejado  sobre  la 
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humanidad  las  huellas  que  La  choza  de  Tom^  el 
evangelio  de  la  raza  negra,  y  que  el  Ingenioso 
Hidalgo^  eterno  regocijo  de  las  musas. 

Y  no  hay  que  hablar  de  la  emoción  esté- 
tica. 

Grande  es  la  que  se  siente  oyendo  el  monó- 
logo deHamlet,  en  la  azotea  dal  castillo  de  El- 
sinor.  No  es  menor  la  que  se  experimenta  al 
oir  la  contestación  de  Mefisto,  cuando  Fausto  le 
pregunta  por  qué  se  recela  tanto  al  ver  una  cruz 
y  el  le  responde:  «Aprensiones  antiguas»;  pero 
^  el  autor  recuerda  no  menores  impresiones,,  le- 
yendo novelas  de  autores  menos  grandes. 

El  autor  trae  á  la  memoria  los  días  en  que, 
dejando  el  patio  de  la  Universidad  ovetense  y 
huyendo  el  bullicio  estudiantil,  se  aislaban  en 
un  rincón  del  Campo  de  San  Francisco,  con  Los 
Miserables,  dQ  VÍGÍOY  Hugo,  el' flamante  aca- 
démico é  ilustre  novelista  Armando  Palacio,  el 
gran  polígrafo  Leopoldo  Alas,  el  genial  escritor 
Tomás  Tuero  y  él,  el  Sr.  Rubín. 

La  voz  de  Tuero,  grave,  dulce  y  sonora,  lle- 
gaba á  nosotros,  sentados  en  aquellos  bancos  de 
piedra,  con  recogimiento  religioso. 

«Veo  todavía^  escribe  el  señor  Rubín,  erguirse 
la  figura  delicada  y  melancólica  de  Tuero,  vi- 
brante de  entusiasmo  bajo  el  encanto  de  la  lec- 
tura; y  los  penachos  de  los  castaños  de  Indias 
no  se  levantaban  al  cielo,  en  busca  de  calor  y 
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de  luz,  con  más  ansia  que  aquellos  corazones  á 
la  altura  ideal  del  poeta. 

»No  despreciéis  la  novela;  no  hay  dinero  bas- 
tante para  pagar  el  Quijote  español,  el  Fausto 
alemán,  el  Hamlet  dinamarqués:  tres  abismos 
con  todas  las  obscuridades  de  la  noche  y  todos 
los  resplandores  ide  la  aurora.» 

La  segunda  parte  la  consagra  el  Sr.  Rubín 
al  estudio  de  la  personalidad  de  Palacio  Valdés, 
ya  como  novelista/ ya  como  crítico,  y  entremez- 
cladas con  atinadísimas  observaciones  sobre  el 
crítico  y  el  novelista,  relata  curiosas  anécdotas 
de  su  vida  de  estudiante  en  Madrid,  cuando, 
mozos  de  veinte  años,  publicaban  en  la  villa  y 
corte  el  periódico  Ravagás,  que  alternaban  con 
el  estudio  de  las  asignaturas. 

Hablando  de  Palacio  Valdés  como  crítico, 
dice  que  sus  obras  Los  oradores  del  AteneOy  Los 
novelistas  españoles^  tienen  un  arranque  tan  po- 
deroso, y  salieron  tan  bien  formadas  de  aquel 
cerebro  casi  adolescente,  que  las  obras  posterio- 
res del  autor  no  las  oscurecen. 

En  aquellos  trabajos  no  hay  adelanto  posible; 
en  las  novelas,  sí. 

Los  majos  de  Cádiz  dejan  muy  atrás  al  Seño- 
rito Octavio.  El  idilio  de  un  enfermo  y  La  aldea 
perdida  tienen  el  mismo  ambiente;  sus  persona- 
jes han  bebido  las  mismas  aguas  del  Nalón;  pero 
el  autor  no  parece  el  mismo;  el  autor  del  Idilio 
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es  un  escritor  que  vacila;  el  de  La  aldea  per-^ 
dida  es  un  maestro  que  define. 

Al  adelantarse  á  hablar  el  Sr.  Altamira  es  sa- 
ludad o  con  una  salva  general  de  aplausos. 

«Permitidme,  señoras  y  señores,  dice,  que  yo 
también  tome  parto  en  esta  fiesta  que  organi- 
zaron estudiantes.  Es  en  estos  tiempos  muy  con- 
solador y  vivifica  el  alma  ver  que  jóvenes  esco- 
lares se  acuerden  de  un  viejo  para  rendirle  el 
homenaje  de  su  admiración.  Estos  son  los  estu- 
diantes que  tienen  todas  mis  simpatías,  todo  mi 
cariño,  todos  mis  afectos;  éstos  aon  los  estudian- 
tes que  quiero  yo  en  la  Universidad,  en  la  casa 
donde,  después  del  amor  que  guardo  para  mi 
familia,  tengo  yo  puesto  todo  el  corazón.» 

Pasa  á  ocuparse  de  la  obra  de  Palacio  Valdés 
y  dice  que  si  hay  artistas  que  tienen  una  sola 
cuerda  en  el  espíritu,  Armando  Palacio  Valdés 
en  cambio  tiene  machas  cuerdas. 

Le  considera  ci)mo  novelista,  cuentista  y  crí- 
tico, y  aborda  eL problema  del  humorismo  res- 
pondiendo al  tema  de  su  discurso  La  sátira  en 
Palacio  Valdés^  y  dice  que^  contra  lo  que  pu- 
diera creerse,  la  sátira  humorística  de  Palacio 
Valdés  no  es  tomada  de  los  ingleses,  sino  que  es 
genuinamente  española,  y  más  que  española,' as-  - 
turiana,  y  más  que  asturiána,  ovetense;  porque 
Oviedo  es  el  pueblo  que  más  sabe  sentir  lo 
cómico,  el  que  mejor  condensa  en  un  mote^  en 
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UDa  sola  frase,  todo  el  ridículo  de  las  cosas  y  de 
las  personas. 

Hace  na  paralelo  entre  la  sátira  de  Palacio 
Valdés  y  la  de  Clarín  y  lee,  en  apoyo  de  sus 
aserciones,  varios  párrafos  de  algunas  obras  de 
Palacio  Valdés. 

Otros  muchos  puntos  tocó  el  orador,  pero  te- 
merosos de  no  poder  reflejarlos  tan  fielmente 
como  desearíamos,  remitimos  al  lector  á  ante- 
riores páginas  en  las  que  el  Sr.  Altamira  ha 
condensado  lo  principal  de  su  discurso. 

Esta  fué  la  primera  parte  del  programa;  la  se- 
gunda la  inició  el  Sr.  D.  Miguel  Adellac,  quien 
en  nombre  del  Instituto  de  Gijón,  del  -que  es 
director,  dijo: 

Señoras  y  señores:  Tengo  que  cumplir  con 
una  misión  muy  grata:  la  de  hacer  pública  y  so- 
lemne adhesión  en  nombre  del  Instituto  de  Jo- 
vellancs  al  homenaje  que  hoy  se  rinde  á  D.  Ar- 
mando Palacio  Valdés.  Lleguen,  pues,  por  con- 
ducto de  la  Comisión  organizadora,  al  insigne 
novelador  asturiano,  los  testimonios  de  admira- 
ción calurosa  que  le  envían  el  Claustro  de  pro- 
fesores y  los  alumnos  todos  del  Instituto  de 
Gijón. 

Y  aquí  debiera  terminar  mi  intervención  en 
el  programa  de  esta  velada,  si  yo  pudiera  resis- 
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tir  á  la  tentación  de  hacer  en  voz  alta  dos  re- 
flexiones. Lo  primera  es  esta:  el  triunfo  de  Ar- 
mando Palacio  es,  sin  dada,  triunfo  de  pensa-  - 
miento;  pero  es  ante  todo  triunfo  de  voluntad. 
Supo  vencer,  contra  la  hostilidad  del  silencio,  el 
más  terrible  enemigo  que  puede  salir  al  paso  de 
quien  escribe  para  el  público;  tuvo  grandeza  de 
ánimo  bastante  para  no  exteriorizar  las  amar- 
guras de  su  espíritu  ante  ciertos  desvíos,  y  si-^ 
guió  laborando  tenaz  y  perseverante. 

La  otra  reflexión  es  esta:  la  velada  de  hoy, 
tan  culta,  tan  simpática,  tan  atrayente,  ha  sido 
iniciada  por  los  escolares.  Tiene,  pueS;  la  fiesta 
de  esta  noche  auras  do  primavera,  perfumes  de 
juventud,  salutaciones  de  su  tierra,  lo  más  grato, 
lo  más  amado,  sin  duda,  por  el  alma  del  gran 
poeta. 

Y  de  estas  dos  reflexiones  brota  un  inmediato 
corolario  con  cuya  deducción  quiero  terminar: 
en  estos  días  en  que  se  nos  echa  en  cara  el 
desmayo  de  la  voluntad  colectiva,  fortalece  y 
conforta  este  homenaje  á  quien  ha  vencido  sin 
desalentarse  ni  desmayar  jamás  ante  los  obs- 
'  táculos  del  camino. 

¡Quién  sabe!  Tal  vez  el  insigne  maestro  en  los 
descaecimientos  de  su  ánimo  se  sentía  alentado 
por  el  espíritu  de  la  vi^^ja  Universidad  de  Ovie- 
do, y  por  las  gratas  añoranzas  de  su  aldea  per- 
dida. 
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Y  ved  aquí^  vosotros  los  jóvenes  que  os  mo- 
véis por  estímulos  tan  nobles,  tan  puros  como  el 
que  esta  noche  nos  congrega;  ved  aquí  los  que 
pronto  os  lanzareis  á  la  lucha  por  la  vida,  cada 
vez  más  enconada  y  difícil,  cómo  la  Universi- 
dad aguarda,  lo  mismo  que  las  madres  de  la  le- 
yenda griega,  á  los  que  vuelven  victoriosos  para 
coronarlos  de  mirtos  y  laureles.  Sean,  pues, 
también  para  nuestra  Universidad  los  que  hoy 
depositamos  á  los  pies  del  ilustre  autor  de  Mar^^ 
ta  y  Maríaj  y  unid  á  esos  homenajes  la  ofrenda 
humilde,  pero  cordial  y  sincera,  del  Instituto  de 
Jovellanos,  de  Gijón. 

A  continuación,  el  joven  literato  D.  Ramón 
Pérez  de  Ayala  se  levantó  á  leer  su  trabajo 
El  Amor. 

«Señoras  y  señores;  comenzó  diciendo,  estas 
cuartillas  que  os  he  d&  leer  ahora  contienen 
unas  cuantas  consideraciones  sobre  el  amor 
como  impulso  inicial  y  aun  energía  interna  y 
perdurable  de  todo  movimiento  artístico,  noble 
y  excelso.» 

Cristo,  escribe,  perdonó  á  Magdalena  por 
haber  amado  mucho,  y  por  ello  llegó  á  santa. 
Otro  tanto  es  menester  para  llegar  á  las  cum- 
bres del  Arte.  Sin  este  fanatismo  arcjiente  que 
rehoga  el  espíritu,  sin  amor  por  el  eterno  femeni- 
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no,  amor  por  esencia  y  excelencia,  y  amor  sínte- 
sis de  todos  los  amores,  que  se  filtran  á  veces  en 
los  éxtasis  del  amor  divino  y  se  enraiza  á  todas 
horas  en  las  dulzuras  inevitables  del  amor  á  flor 
de  piel;  sin  este  amor  total,  á  lo  Werther,  á  lo 
Goethe/ á  lo  Heine,  á  lo  Campoamor,  á  lo  Cla- 
rín^ á  lo  Palacio  Valdés,  el  arte  es  mezquino,  y 
es  miserable,  y  es  estéril...  y  es  adormidera. 

Trata  de  los  autores  que  contradicen  esta  opi- 
nión y  critica  sus  teorías. 

Por  fortuna,  enfrente  de  estos  autores  temi- 
bles, levántanse  en  su  augusta  majestad  de  se- 
midioses  la  ruayoría  de  los  héroes  de  la-  huma- 
nidad. 

Recuerda  nombres  ilustres  y  evoca  la  figura 
de  Campoamor,  anciano  ya,  con  noble  anciani- 
dad perfumada  de  recuerdos,  la  barba  de  nieve, 
la  sonrisa  de  escepticismo,  de  resignación  y  de, 
tristeza,  que  solázase  en  las  avenidas  del  Retiro 
con  las  adolescentes  bulliciosas  que  vienen  á  be- 
sarle con  gracia  loquesca.  Luego  escribe  en  el 
puño  de  la  camisa: 

«Las  hijas  de  las  madres  que  amó  tanto 
me  bssan  ya  como  se  besa  á  un  santo.» 

Y  Hora  acordándose  de  la  muerte. 

Dice  que  el  amor -femenino- llena  la  obra  de 
Palacio  Valdás  y  que  su  humorismo  nace  de  su 
ternura,  y  cuando  ésta  adquiere  libre  curso  re- 
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sulta  una  obra  tan  conmovedora  como  Maximina. 

Termina  exhortando  á  las  mujeres  á  que  lean 
esta  obra. 

«No  me  atreveré  á  decir  si  es  la  más  perfecta 
de  Palacio  Valdés;  desde  luego  afirmo  que  es  la 
más  hermosa  y  simpática.  Leed  Maximina  como 
pudierais  leer  Laperfecta  casada^  acaso  con  más 
fruto,  porque  un  fraile,  por  sagaz  que  sea  en  el 
confesonario,  no  puede,  sentir  ciertos  suaves  y 
honestos  goces  conyugales  sin  haber  pasado  por 
ellos.  Leed  Maximina;  no  dejéis  de  conocer 
aquella  criatura  humilde,  silenciosa,  enamorada 
y  tímida,  que  en  el  silencio  de  la  noche,  llena  de* 
sobresal  lo  y  amor,  besa  á  su  marido  en  el  cuello 
temiendo  despertarle.  Y  cuando  esto  leáis,  acor- 
daos de  un  caballero  grave  y  misántropo,  al 
parecer,  con  sombrero  de  jipijapa,  pantalones 
á  cuadros-y  botas  de  charol,  la  barba  luenga  y 
apostólica,  el  andar  lento  y  noble,  los  ojos  grises 
y  serenos,  que  paseaba  hace  algunos  años  por  el 
Bombé,  bajo  los  castaños  de  Indias,  y  que  qui- 
zás, en  años  pretéritos,  sintió  los  besos  temero- 
sos y  puros  de  Maximina  en  el  recato  de  la 
noche.» 

Don  José  Quevedo,  secretario  general  de  la 
Universidad  é  ilustre  poeta  asturiano,  leyó  la 
poesía  El  Amti, 

En  medio  de  gran  expectación  comienza  su 
discurso  D.  Alvaro  de  Albornoz,  que  dice: 
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Señoras  y  señores:  Ea  cierta  ocasión,  subieii' 
do  yo  la  escalera  del  Ateneo  de  Madrid^  se  di- 
rigió á  mi  el  conserje,  con  una  carta  en  la  mano, 
y  me  preguntó  si  era  yo  el  Sr.  Marquina.  Yo  le 
respondí:  «No,  señor;  yo  no  soy  poeta  hacia 
afuera,»  Al  recordar  esto,  quiero  deciros  que  yo 
no  soy  un  literato.  Tal  vez  lo  hubiera  sido;  pero 
las  circunstancias,  las  picaras  circunstancias,  de 
que  tan  donosamente  se  burlaba  Fígaro^  hicie- 
ron de  mi  lo  qup  á  bien  tuvieron.  Yo  soy,  os  lo 
está  diciendo  esta  ni  siquiera  burguesa,  plebeya 
americana,  que  contrasta  con  las  levitas  correc- 
tamente vestidas  por  los  que  me  han  precedido 
en  el  uso  de  la  palabra,  lo  que  las  gentes  atilda- 
das, elegantes,  los  amables  estetas  que  gustan 
del  amor  de  los  ofebos,  llaman  desdeñosamente 
un  orador  de  mitin.  Yo  he  estado  en  contacto, 
en  el  ambiente  de  calor  y  de  entusiasmo  de  las 
reuniones  públicas,  con  las  muchedumbres  aira- 
das y  turbulentas.  Mi  palabra  sincera,  pero  tos- 
ca y  ruda,  sirvió  más  de  una  vez  de  vehículo  á 
las  pasiones  populares.  Así  como  el  hombre  de 
mar,  hecho  á  las  maj^ores  tormentas,  se  sobre- 
coge de  temor  ante  la  más  leve  gracia  femeni- 
na, xri  temperamento  ha  repugnado  siempre 
todo  lo  que  sea  justa,  torneo,  juego  malabar  del 
espíritu.  Nadie,  pues,  menos  á  propósito  que  yo 
para  dirigiros  la  palabra  en  la  presente  ocasión, 
en  una  sala  resplandeciente  de  belleza,  ante  la 
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cual,  para  hablar  digaamente,  sería  menester 
hablar  en  estrofas. 

He  venido* aquí,  sin,  embargo,  accediendo  á 
instancias  reiteradas  de  los  jóvenes  organizado- 
res de  esta  fiesta,  respondiendo  á  indicaciones, 
para  mí  siempre  mandatos,  de  mi  querido  amigo 
y  maestro  el  Sr.  Altamiraj  por  tres  motivos: 

1.  ®  Precisamente,  porque  no  se  trata  de  un 
homenaje  á  un  hombre  político,  sino  á  un  hom- 
bre que  ha  vivido  siempre  en  un  ambiente  de 
modestia  y  de  recogimiento  que  es  todo  lo  con- 
trario^ del  medio  de  ruido  y  de  populachería  en 
que  de  ordinario  se  mueven  los  hombres  pú- 
blicos. 

2.  ^  Por  amor  á  las  glorias  de  Asturias,  en 
los  labios  de  muchos,  pero  en  el  corazón  de  po- 
cos, muy  pocos  asturianos. 

3.  ^  Por  la  consideración  de  que  el  arte  no 
sólo  forma  parte  integrante  de  la  vida  social  y 
política,  sino  que  es  uno  de  los  principales  ele- 
mentos propulsores  del  progreso  político  y  so- 
cial de  un  país. 

Palacio  Valdés  no  fué  lamás  ministro;  no  fué 
jamas  subsecretario;  no  formó  jamás  parte  de 
una  comisión- parlamentaria;  no  emborronó  ja- 
más la  Gaceta^  ni  llenó  con  palabras  vanas  el 
Diario  de  Sesiones  del  Congreso;  no  fué  jamás 
cacique;  no  sintió  jamás  esa  comezón  de  ser  di- 
putado que  caracteriza  á  todas  las  nulidades  en 
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nuestro  país.  Tiene,  pues,  derecho  á  nuestro 
respeto  como  ciudadano.  Y  como  además  ha  es- 
crito libros  hermosos — Marta  y  María^  El  idi- 
lio de  un  enfermo^  La  alegría  del  capitán  Ri- 
bot — ,  como  ha  llevado  al  acervo  común  de  las 
letras  patrias  la  poesía  triste  y  honda  del  alma 
de  Asturias,  bien  merece  este  homenaje.  Los 
estómagos  agradecidos,  los  que  todo  lo  tradu- 
cen en  substancia  económica,  que  adulen  á  los 
personajes  funestos  que  nos  llevaron  á  la  €atás* 
trofe  y  al  deshonor.  Nosotroí?  alabemos  al  artis- 
ta,,  y  á  cambio  de  las  horas  deliciosas  que  nos 
proporcionó  con  sus  libros,  ofrezcámosle  el  ho- 
menaje de  nuestra  admiración  y  de  nuestra  sim* 
patía. 

La  más  rotunda  y  sonora  de  las  vulgarida- 
des, dicha  con  aplomo  bizarro,  desde  un  escaño 
rojo  del  Parlamento,  es  inmediatamente  recogi- 
da por  todos  los  rotativos,  transmitida  por  te- 
légrafo á  todos  los  periódicos  de  provincíp.s  y 
comentada,  por  fin,  en  todos  los  círculos  y  ter- 
tulias de  España;  en  tanto  que  la  más  hermosa 
página  literaria  permanece  ignorada  entre  las 
tapas  de  un  libro  de  que  nadie  habla,  ó  del  cual 
se  ocupa,  sin  haberlo  leído,,  un  repórter  cual- 
quiera. Mientras  los  gestos,  lag  bellas  actitudes 
del  actor  político  en  el  ruado  parlamentario, 
que  comparte  con  el  circo  taurino  el  monopolio 
de  la  atención  pública,  provocan  tempestades 
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de  aplausos  en  la  galería,  las  más  grandes  crea- 
ciones artísticas  ni  conmueven,  ni  siquiera  inte- 
resan á  las  gentes,  Y  esto  hasta  el  punto  de  que 
los  más  insignes  maestros,  para  lograr  el  aplau- 
so del  gran  público,  tienen  que  salir  del  am- 
biente de  serenidad  que  reclama  el  arte  verda- 
dero y  llevar  á  los  grandes  escenarios  esos  es- 
perpentos que  celebra,  entusiasmado,  el  vulgo 
necio,  de  que  habló  Lope, 

Para  que  no  sea  así;  para  que  el  arte  sea  una 
dignidad  y  un  poder,  es  preciso  honrar,  enalte- 
cer á  los  artistas.  Tenemos  siempre  en  los  labios 
nuestras  glorias;  per©,  ¿quién  las  ama  de  veras? 
¿Quién  se  acuerda  ya  de  Clarín^  de  Juan  Ochoa, 
de  Tuero?  Hoy  mismo,  para  ensalzar  á  Palacio 
Valdés,  una  pluma  torpe  ó  indocta  no  halló  me- 
dio mejor  que  el  de  ofender  la  santa  memoria 
de  Clarín^  como  si  el  salvaje  odio  sectario  pu- 
diera turbar  la  paz  augusta  en  que  reposa  aquel 
gran  espíritu  que  fué,  no  ya  gloria  de  Asturias, 
no  ya  gloria  de  España,  sino  honra  de  Europa 
en  su  siglo. 

Tenemos  siempre  en  los  labios  nuestras  glo- 
rias; pero  en  el  corazón  tenemos  el  carbón  de 
nuestras  minas,  el  hierro  de  nuestras  fábricas  y 
el  papel  de  nuestros  Bancos.  Y  no  está  mal  que 
tengamos  todo  eso;  pero  es  necesario  tener  en 
el  espíritu  algo  más  que  el  humo  de  nuestras 
chimeneas.  Viene  aquí  admirablemente  aquello 
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de  íluskin:  «El  país  entero  es  un  jardincillo  no 
más  que  suficiente  para  que  vuestros  hijos  co- 
rran por  el  césped,  si  los  dejáis  correr  por  él,  y 
este  jardincillo  lo  estáis  convirtiendo  en  un  alto 
homo,  y  lo  llenaréis  de- montones  de  cenizas,  si 
es  posible.»  Palacio  Valdés  se  lamenta  de  ello 
en  La  aldea  perdida.  Y  Clarín  lo  decía  también 
en  Gijón:  ¡¡Menos  Beocíay  más'Atenasü 

Se  ha  dado  en  decir  que  aquí  hacen  falta 
hombres  prácticos;  que  hay  que  echar  doble  lia-  » 
ve  al  sepulcro  del  Cid;  que  hay  que  atar  al  loco 
de  Don  Quijote.  ¡Nol  Lo  que  hay  que  hacer  es 
abrir  el  sepulcro  del  Cid,  para  que  el  audaz 
*  aventurero  castellano  continúe  ganando  bata- 
llas después  de  muerto.  Lo  que  hay  que  hacer 
es  seguir  por  esos  caminos  á  Pon  Quijote  y  creer, 
Guando  él  lo  diga  y  sólo  porque  él  lo  diga,  que 
no  hay  dama  más  hermosa  que  la  sin  par  Dul- 
cinea. Nos  mató  la  rutina,,  el  apego  á  la  baja 
vulgaridad;  no  el  ensueño  romántico,  el  ansia 
de  lo  desconocido.  Nada  impidió  á  la  soñadora 
Alemania,  á  la  que  debemos  la  moderna  filoso- 
fía y  la  más  elevada  música  que  escucharon  los 
hombres,  ser  una  gran  potencia  militar  é  indus- 
trial. 

Alemania  es,  sin  duda,  la  primera  potencia 
de  Europa.  Y  nó  lo  es  por  sus  estadistas,  por 
I       sus  ingenieros,  por  sus  fabricantes  de  cañones. 
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Moltke,  de  Krupp;  debajo  de  todo,  en  lo  hon- 
do, está  el  alma  de  la  vieja  Q-ermania.  Y  la  vie- 
.  ja  Qermania  es  Kant,  es  Fichte,  es  Schelling, 
es  Hegel;  la  vieja  Germania  es  Lessing,  es  Her- 
dor,  es  Schiiler,  es  Q-oetlie,  es  Heine;  la  vieja 
Germania»  es  Mozart,  es  Bethoven,  es  Wagner; 
es  el  pais  de  Liitero,  de  las  brujas,  del  caballero 
Tanhausser,  de  los  campanarios  góticos  y  de  los 
nibelungos.  Y  porque  es  todo  eso,  nn  Ipello  día 
basta  que  el  emperador,  belicoso  é  inquieto^  que 
ciñe  la  corona  de  los  HohénzoUern  desembar- 
que en  Tánger,  para  que  se  sobresalte  el  conti- 
nente,  se  conmuevan  las  cancillerías  y  de  las 
aguas  de  Gibraltar  surja  el  fantasma  siniestro 
de  la  conflagración  europea. 

Tenía  razón  Clarín.  ¡Menos  Beocia  y  más 
Atenas!  Necesitamos  de  fiestas  como  ésta.  De- 
bemos honrar  á  nuestros  ingenios.  En  nuestra 
gran  crisis,  crisis  suprema  de  la  nacionalidad, 
volvamos  los  ojos  al  arte,  que  es  idea  y  es  ac- 
ción. En  lo  que  llama  Costa  nuestra  «uniforme, 
continua  y  omnilateral  decadencia  >,  sólo  nos 
quedan  algunos  gloriosos  luminares  que  alum- 
bran nuestra  agonía.  De  todos  cuantos  persona- 
jes, legendarios  ó  históricos,  reales  ó  imagina- 
dos, han  ejercido  influjo  en  nliestro  espíritu, 
sólo  hay  uno,  uno  solo,  al  cual  sea  imposible 
atribuir  la  menor  parte  de  culpa  en  el  desastre, 
sin  proferir  la  más  grosera  de  las  injurias: 
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el  ingenioso  hidalgo  Don  Quijote  de  la  Man- 
cha.. 

A  continuación  leyó  D.  Fernando  Martínez 
la  admirable  carta-artículo  escrita  por  Palacio 
Valdós  para  la  velada,  y  que  á  continuación  in- 
sertamos. Su  lectura  produjo  explosiones  de  en- 
tusiasmo, y  al  terminar  el  Sr.  Oanella  puso  fin 
á  la  fiesta  con  un  entusiasta  viva  á  Palacio  Val- 
dés,  ya  que,  son  sus  palabras,  la  hermosísima 
carta  leída  era  el  mejor  resumen,  la  más  digna 
corona  del  brillante  acto  que  se  acababa  de  rea- 
lizar. 

Creemos  inútil  advertir  que  no  faltaron  calu- 
rosos aplausos  para  cuantos  oradores  tomaron 
parte  en  la  velada,  y  que  durante  toda  ella  no 
decayó  el  entusiasmo  ni  un  momento.  Repeti- 
dos vivas  á  Palacio  Valdés  y  al  ilustre  rector 
de  la  Universidad,  quien  por  primera  vez  se 
presentaba  en  público  con  tal  carácter,  fue- 
ron unánimemente  contestados,  y  á  las  ocho  y 
media  el  público  abandonó  el  te.atro  con  la  ínti- 
ma satisfacción  que  da  el  deber  cumplido,  por- 
que deber  era  eíque  Asturias  tenía  de  honrar 
al  hijo  ilustre  que,  con  su  pluma,  tanto  ha  con- 
tribuido á  enaltecer  su  nombre  y  ponderar  sus 
bellezas. 

El  programa  conforme  al  que  se  verificó  1^ 
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velada  que  acabamos  de  reseñar,  fué  el  si- 
guiente: 

PRIMERA  PARTE 

Sinfonía^  por  la  orquesta. 

1.  ^  Discurso  de  apertura,  por  el  ilustrísimo 
señor  rector  de  la  Universidad,  D.  Fermin  Ca- 
nella  y  Secades. 

2.  **  Sobre  El  idilio  de  un  enfermo^  por  D.  Aú- 
gel  Oorujo. 

3.  ®  Lectura  del  cuento  Polifemo,  dé  Arman- 
do Palacio  Yaldés. 

Traviata  (fantasía).  Verdi,  por  la  orquesta. 
4  0    Arriba  los  corazones  (poesía),  por  Marcos 
del  Torniello. 

5.  ^  De  mis  lecturas  y  de  mis  recuerdos^  por 
D.  Pío  González  Eubín. 

6.  ^  La  sátira  en  Palacio  Valdes.  Discurso, 
por  D.  Rafael  Aitamira. 

SEaUNDA  PARTS 

Souviens  toi  (vals).  Waldteufel,  por  la  orquesta. 

1.  *'  Discurso-ofrenda,  en  nombre  del  Insti- 
tuto de  Jovellanos,  por  D.  Miguel  Adellac,  di- 
rector del  mismo. 

2.  ^    El  amor^  por  D.  Ramón  Pérez  de  Ayala. 
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3.  ^  Lectura  de  fragmentos  de  La  aldea  per- 
dida^ de  Palacio  Valdés. 

4.  ^    El  amu  (poesía),  por  Pepín  Quevedo. 
6.^    Discurso,  por  D.  Alvaro  de  Albornoz. 
6.°    Carta-artículo  escrita  para  la  velada  por 

Armando  Palacio  Valdés. 

CARTA  DE  PALACIO  VALDES 

La  carta  que  I).  Armando  dirigió  con  este  mo- 
tivo á  los  organizadores  del  homenaje  que  aca- 
bamos de  reseñar,  es  una  nueva  joya  literaria 
que  no  vacilamos  en  reproducir. 

Fué  leída  por  D.  Fernando  Martínez,  y  dice 
asi: 

Mis  queridos  amigos: 
Ese  tufillo  de  gloria  con  que  ustedes  me  brin- 
dan desde  ahí,  no  teman  que  se  me  suba  á  la  ca- 
beza; irá  derecho  al  corazón;  pero  ¡ay!  allí  tam- 
bién puede  causar  grandes  estragos.  Cuanto  más 
viejo,  más  sensible  me  voy  haciendo.  Los  re- 
cuerdos de  la  juventud,  que  el  generoso  acto  de 
ustedes  evoca  en  mi  espíritu,  lo  impresionan  de- 
masiado vivamente.  Hermosas  damas  que  tanto 
he  admirado  en  el  curso  de  mi  vida,  niñas  he- 
rederas de  su  virtud  y  su  belleza,  viejos  amigos 
de  la  infancia,  jóvenes  que  en  otro  tiempo  le- 
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vaaté  en  mis  brazos,  á  quienes  he  visto  dar  los 
primeros  pasos  bajo  los  árboles  frondosos  de  ese 
parque,  se  preparan  á  honrar  públicamente  al 
obscuro  paisano  que  consagró  su  vida  al  culto 
de  las  musas.  ¡Dios  se  lo  pague! 

Esa  noble  ciudad  de  Oviedo  comparte  con 
Aviles  y  Labiana  mi  niñez  y  llena  mi  juventud. 
Cuando  al  igual  de  un  pájaro  emigrante  paso 
cerca  de  ella  y  me  detengo  y  encamino  mis  pa- 
sos hacia  ese  Campo  de  San  Francisco,  donde 
tanto  he  soñado,  donde  tanto  me  he  divertido  y 
disparatado,  parece  que  una  hada  benéfica  qui- 
ta de  mis  hombros  el  peso  de  los  años  y  me  en- 
cuentro repentinamente  transformado.  En  aque- 
llos senderos  arenosos  creo  advertir  todavía  las 
huellas  .de  mis  pies  infantiles.  Allá  en  el  Paseo 
de  la  Henmdura  (en  otro  tiempo  de  Don  Alfonso) 
veo  á  unos  niños  jugar  á  la  peonza  ó  dApío  cain- 
po  y  me  parece  que  yo  estoy  entre  ellos  y  que 
en  boca  de  alguno  va  á  sonar  mi  nombre.  Un 
poco  más  allá  encuentro  á  dos  chicos  que  se  es- 
tán dando  de  cachetes,  y  se  me  antoja  que  yo 
soy  uno  de  los  combatientes  y  que  presto  voj^ 
á.  sentir  en  la  cabeza  el  coscorrón  de  algún  gra- 
ve caballero  que  nos  separa  indignado.  Sigo 
adelante,  entro  en  el  Bombé  j  tropiezo  con  un 
pollo  que,'  sonriente,  almibarado,  acompaña  á- 
unas  preciosas  jóvenes  soltando  requiebros  j 
simplezas,  y  ¡lo  mismo!  yo  soy  el  que  sonríe  y 
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dice*  Iras  simplezas.  Entonces  no  puedo  menos 
de  decirme:  «quizá,  otros  niños,  quizá  otros,  jó- 
venes, cuando  miran  cruz:ar  por  su  lado  á  un  se- 
ñor canoso  que  escribe  libros  y  suena  en  los  pe- 
riódicos, ^0  sientan  con  ganas  de  ser  lo  mismo 
que  él;  pero  yo,  ¡ca!,  yo  me  encuentro  mucho 
mejor  jugando  al  pió  campo  ó  acompañando  á  las 
jóvenes.» 

Voy  á  la  calle  de  la  Magdalena  y  allí  también 
tropiezo  con  unos'chicuelos  que  disputan  á  gri- 
tos sobre  cuestiones  de  gramática  y  retórica  y 
se  enredan  en  las  piernas  de  los  transeúntes,  re- 
cibiendo por  esto  algún' que  otro  puntapié...  y 
torno  á  verme  entre  ellos  con  mi  pelisier  cum- 
plido (porque  estoy  creciendo)  y  mi  gorra  de 
visera  charolada.  Llego  hasta  Cimadevilla,  me 
acerco  á  aquellos  corros  de  amigos  risueños  y 
traviesos,  y  advierto,  no  sin  cierta  humillación, 
que  se  derrocha  alli  más  ingenio  en  una  hora 
que  yo  he  logrado  verter  en  todos  mis  libros. 
Las  más  ásperas  cuestiones  de  la  política  local 
se  ventilan  bromeando,  con  la  sonrisa  en  los  la- 
bios; las  dispatas  más  agrias  y  enconadas  se  re- 
suelven al  cabo  en  alegres  carcajadas,  como  si 
los  contendientes  comprendiesen  instintivamen- 
te la  gran  verdad  del  Eclesiastés  que  todo  es 
vanidad  de  vanidades  y  que  lo  único  digno  de 
sor  apetecido  en  este  bajo  mundo  es  la  alegría 
cordial  y  caritativa.  Allí  he  aprendido  á  reír 
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piadosamente,  á  burlarme  sin  partir  el  corazón 
de  nadie.  Esa  ha  sido  mi  escuela  humorística,  y 
cuando  en  mis  viajes  por  otras  regiones  de  Es- 
paña presencio  tanta  disputa  envenenada,  escu- 
cho tanta  palabrería  vulgar,  tanto  insulto  soez 
que  concluyen  por  separar  para  siempre  á  los 
hombres,  ó  por  acercarlos  demasiado,  no  puedo 
menos  de  recordar  á  ese  gozoso  y  chispeante  y 
travieso  Oimadevilla. 

¿Cómo  dejar  á  Oviedo  sin  dar  una  vuelta  por 
el  Casino?  Me  voy  al  Casino.  No  hay  nadie  por- 
que es  demasiado  temprano.  Por  aquellos  salo- 
nes discurro  recordando  con  emoción  mis  años 
juveniles.  Me  asomo  al  billar.  Allí  está  el  viejo 
Domingo:  le  brindo  á  jugar  unas  carambolas,  y 
él,  muy  cortés  con  aquel  forastero  á  quien  no 
recuerda;  me  dice  que  juego  muy  bien,  pero  que 
tengo  mala  suerte.  Yo  agradezco  la  lisonja,  aun- 
que bien  comprendo  que  lo  estoy  haciendo  de- 
'  sastrosamente.  Me  asomo  luego  al  salón,  y  lo 
primero  que  acude  á  mi  memoria  son  aquellas 
brillantes  conferencias  que  en  otro  tiempo  es- 
cuchó de  labios  de  amigos  queridos  y  de  maes- 
tros venerados.  En  otras  ciudades  las  conferen-- 
cias  literarias  y  científicas  se  celebran  en  los 
ateneos,  porque  en  los  círculos  de  recreo  solo  se 
puede  hablar  de  juego,  de  toros,  de  caballos  ó 
de  aventuras  galantes.  En  Oviedo  se  pronun- 
ciaban en  el  Casino.  Los  viejos  tristones  y  reu- 
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máticos  acudían  renqueando  á  sentarse  en  las 
primeras  filas  (están  un  poco  tenientes) ;  los  jóve- 
nes evaporados  soltábamos  el  taco  y  nos  apre- 
surábamos á  colocarnos  detrás.  ¡Con  qué  pro- 
funda atención,  con  qué  religioso  respeto  escu- 
chábamos todos! 

Pero  dirijo  una  mirada  á  cierto  rincón  y  no 
puedo  menos  de  reir.  ¿Por  qué  río?  En  aquel  rin- 
cón, entre  la  cortina  y  el  piano,  me  dió  calaba- 
zas Fulanita  en  un  baile  de  San  Mateo.  [Que 
linda  estaba  con  su  trajecito  de  gasa!  ¡Cómo  bri- 
llaban sus  ojos!-¡Qué  calabazas  saladísimas!  Aho- 
ra me  río;  pero  entonces,  no.  ¡Ella  era  la  que 
reía,  la  traviesa  y  preciosa  criatura!  Yo  hacía 
pucheritos.  Pero  logré  sobreponerme  á  mi  dolor 
y  me  dirigí  inmediatamente  á  Meuganita,  una 
rubia  vaporosa,  sentimental,  y  la  estuve  feste- 
jando toda  la  noche  ¡para  que  rabiara  la  otra! 
No  debió  de  ponerse  hidrófoba  por  completo, 
porque  aún  vive  y  está  gorda  y  hermosa  y  tiene 
muchos  hijos  y  algún  que  otro  nieto. 

Por  la  tarde,  grave  y  melancólico  salgo  de 
casa  y  subo  lentamente  por  la  empinada  carre- 
tera de  Castilla.  Voy  á  hacer  una  visita  á  los 
mios^  á  los  que  duermen  el  sueño  eterno  ^allá  en 
aquel  collado  que  domina  á  la  ciudad.  Yo  sé  que 
el  ruido  de  mis  pasos  les  regocija  en  el  fondo 
de  sus  sepulcros  y  que  si  pudieran  me  grita- 
rían: «¡Gracias,  hijo!  |GraciaS|  hermano!  ¡Gra- 
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cias,  amigo!»  Allí  duermen  su  sueño  glorioso 
algunos  héroes  de  la  ciencia  y  la  literatura  que 
compartieron  conmigo  sus  anhelos  de  saber,  su 
amor  al  arte.  Unos  murieron^  en  el  apogeo  de  la 
fama,  otros  en  los  albores  risueños  de  una  glo- 
ria naciente;  todos  han  sido  honra  de  ese  país, 
fértil  en  grandes  hombres.  Murmuro  una  ora-'^ 
ción  y  salgo  con  el  corazón  apretado  diciéndo- 
les:  «¡Hasta  luego!»  El  sol  se  está  poniendo  y 
suá  últimos  rayos  se  derraman  por  el  valle. 
Oviedo  aparece  allá  en  el  fondo.  Es  una  masa 
gris  y  roja  que  rodea  á  una  torre,  ¡la  más  esbel- 
ta torre  y  la  más  amadal  El  Naranco  amarillea 
y  por  sus  turgentes  lomas  ruedan  blancas,  re- 
dondas, luminosas  algunas  nubes.  ¡Oh,  cómo  sal- 
taba mi  corazón  de  gozo  cuando  al  salir  los  sá- 
bados de  la  cátedra  de  latín  las  veía  de  tal  forma 
por  encima  del  Naranco!  Los  viejos  me  decían 
que  cuando  así  rodaban  las  nubes  no  había  que 
temer  el  agua.  El  domingo  se  presentaba,  pues, 
ante  mi  deslumbrante  de  placeres  inefables. 

Por  la  noche,  ya  se  sabe,  al  cafe.  Allí  con  al- 
gunos viejos  amigos  charlo,  fumo  y  disputo 
como  si  nunca  hubiera  salido  de  Oviedo.  A  veces 
se  me  ocurre  preguntarles  cuando  me  siento  á 
la  mesa,  parodiando  á  Fray  Luis  de  León:  «¿So- 
bre qué  disputábamos  ayer,  amigos  míos?>  Por 
supuesto,  nos  encrespamos  á  veces  terriblemen- 
te y  solemos  faltarnos  al,  respeto.  No  importa: 
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nuestra  amistad  está  por  encima  de  toda  cere- 
monia. La  muerte  va  aclarando  las  filas.  ¿Dónde 
está  el  ilustre  Leopoldo  AlsiS,  el  escritor  acera- 
dx),  el  sabio  catedrático  que  dejó  gloria  perdu- 
rable en  su  país?  ¿Dónde  está  aquel  Tomás  Tue- 
ro, aquel  ingenio  soberano  que  llorará  siempre 
el  periodismo  español?  ¿Dónde  está  Facundo 
Valdés^  el  popular  ovetense,  aquel  Facundo  de 
corazón  puro  y  afectuoso  que  en  las  discusiones 
me  llamaba  badulaque  en  tal  forma  que.  me  ape- 
tecía darle  un  abrazo?  Cuando  salen  á  relucir  en 
nuestras  conversaciones  (porque  no  los  olvida- 
mos, ¡no!)  solemos  quedarnos  melancólicos  y  la 
sombra  de  aquellos  amigos  queridos  se  sienta 
á  nuestro  lado  para  darnos  las  gracias  por  nues- 
tro recuerdo  cariñoso. 

Pero  llega  el'  día  siguiente.  Es  necesario  par- 
tir. Pensativo  y  triste  me  encamino  á  la  estación. 
Al  cruzar  frente  á  la  Universidad  no  puedo  me- 
nos de  dirigir  una  mirada  á  aquel  claro  patio 
cuyas  losas  han  gastado  mis  pies.  Es  la  época 
de  exámenes.  Un  niño  con  blusa  marinera  y 
pantalón  corto  recibe  abrazos  cariñosos  de  sus 
compañeros,  que  le  felicitan  con  entusiásmo  por 
la  nota  que  acaba  de  obtener.  Le  veo  gozoso, 
con  el  rostro  encendido  de  placer,  y  mis  ojos  se 
humedecen.  Es  que  recuerdo  mi  primer  sobre- 
saliente. ¿Se  ofenderán  ustedes  si  les  digo  que 
todos  esos  aplausos,  todas  esas  coronas  que  hoy 
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ciñen  á  mi  frente  son  nada  comparadas  con 
aquello?  Antes  de  alejarme  toco  con  mis  manos 
los  sagrados  inuros  de  ese  edificio  donde  desper- 
tó mi  razón  y  envío  un  homenaje  de  respetcf'  á 
los  maestros  ilustres  que  le  han  dado  fama  en 
el  mundo.  Unos  han  muerto,  otros  ya  no  ense- 
ñan en  él,  pero  aun  le  quedan  bastantes  para 
mantener  su  esclarecido  nombre.  Dentro  de  esos 
muros  venerados  maduraron  muchos  cerébros  lu- 
minosos que  han  sido  y  son  honra  de  nuestra 
patria,  escritores  y  poetas  preclaros,  oradores 
insignes,  grandes  estadistas:  dentro  de  sus  mu- 
ros existe  hoy  una  juventud  brillante  y  genero- 
sa que  se  prepara  á  la  gloria,  no  pisoteando  á  los 
viejos,  á  los  que  les  han  abierto  el  camino,  sino 
tejiendo  para  ellos  coronas,  honrándolos  como  en 
otro  tiempo  hacían  los  hijos  heroicos  de  Esparta. 

¡Ay!  La  máquina  ya  humea  delante  del  andón: 
el  silbido  de  la  locomotora  me  llama.  Saco  el 
billete,  coloco  mi  maleta  en  la  rejilla  del  coche, 
estrecho  algunas  manos  fieles.  Ya  suena  el  pito 
del  jefe  y  el  tren  se  aleja  perezoso  entre  campos 
verdes  y  colinas  frondosas.  Entonces  me  asomo 
á  la  ventanilla  y  murmuro:  «¡Adiós,  tierra  astu- 
riana! ¡Adiós,  noble  ciudad!  Otras  plumas  tienes 
y  tendrás  que  te  darán  más  gloria,  pero  no  latirá 
jamás  un  corazón  que  te  ame  más  que  el  mío.> 

A.  Palacio  Valdés. 
♦ 

*  * 
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No  fué  únicamente  Asturias  quien  en  tal 
ocasión  honró  al  insigne  novelista.  La  hidalga 
tierra  alicantina  tuvo  también  un  homenaje  para 
D.  Armando,  en  el  que  tomó  parte  con  una  ad- 
mirable generosidad  de  espíritu  el  ilustre  San- 
tiago Eusiñol. 

Y  finalmente,  también  la  juventud  literaria  de 
Madrid,  á  raíz  de  la  publicación  de  Tristán,  tra- 
tó de  rendir  públicamente  el  testimonio  de  su 
admiración  y  su  respeto  á  Palacio  Valdés,  en  un 
homenaje  que  desde  las  páginas  de  La  Monar- 
quía propuso  el  notable  literato  D.  Augusto 
Martínez  Olmedilla,  y  que  D.  Armando  declinó 
por  esa  su  exagerada  modestia  que  es  una  de  sus 
características. 

Por  cierto  que  en  el  mismo  número  de  La  Mo- 
narquía en  que  fué  lanzada  la  idea  del  celebra- 
do publicista  Martínez  Olmedilla — uno  de  los 
más  entusiastas  defensores  de  D.  Armando — , 
se  publicó  el  siguiente  admirable  artículo  crítico 
acerca  de  Papeles  del  Doctor  Angélico: 

EL  ULTIMO  LIBRO  DE  PALACIO  VALDÉS 

La  literatura  española  está  de  enhorabuena. 
Después  de  cinco  años  de  mutismo,  el  maestro 
de  la  novela  contemporánea  acaba  de  publicar 
una  nueva  obra,  Papeles  del  Doctor  Angélico^  que 
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se  aparta,  por  su  índole,  de  las  demás  produc- 
ciones de  su  autor  ilustre. 

Me  cabe  la  honra — y  de  ello  me  envauezcft  — 
de  haberme  anticipado  al  entusiasmo  que  hoy 
despierta  el  autor  de  Riverita,  Mucho  antes  de 
que  se  desbordase  la  admiración  acumulada  eij 
largos  años  de  silencio,  y  Jos  rcftativos  propala- 
sen la  excelsitud  de  la  labor  de  Palacio  Valdés, 
yo  había  publicado  en  Nuestro  Tiempo  un  ex- 
tenso estudio,  asombrándome  de  que  en  el  ex- 
tranjero tuviesen  más  perspicacia  que  nosotros, 
otorgando  al  maravilloso  novelador  el  puesto 
preeminente  que  le  corresponde  dentro  de  nues- 
tra literatura.  Y  antes  también  de  que  la  Acade- 
mia Española  le  abriese  sus  puertas,  escribía  yo 
en  Por  Esos  Mundos:  «¿A  cuándo  esperan  ios  in- 
moríales  de  la  calle  de  Felipe  IV  para  conceder  á 
Palacio  Valdés  la  poltrona  que  tan  merecida 
tiene?»  Hago  esta  aclaración  para  que  nadie  crea 
que  mis  frases  sinceramente  admirativas  obede- 
cen á  un  impulso  rutinario,  y  que,  al  lanzar  La 
Monarquía  la  loable  idea  de  un  homenaje  al 
maestro,  satisface  anhelos  propios  y  conviccio- 
nes hondamente  arraigadas. 

Es  el  caso  de  Palacio  Valdés  un  rarísimo 
ejemplo  de  perseverancia  en  la  producción  y  de 
indiferencia  por  el  halago  público.  Aislado  vo- 
luntariamente, recluido  en  su  gabinete  de  traba- 
jo, ha  dejado  transcurrir  treinta  años  de  su  vida, 
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labrando  silencioso  el  sólido  edificio  de  su  fama 
sin  inquietarle  la  opinión  ajena,  sin  buscar  oro- 
peles que  á  otros  seducen  y  alucinan.  Hombre 
de  hogar,  ha  sabido  ser  feliz  rodeado  de  sus 
afectos  familiares,  poniendo  como  límite  de  sus 
aspiraciones  las  paredes  domésticas.  Amigos, 
pocos  ó  ninguno.  Un  método  riguroso,  en  el  tra- 
bajo y  en  todos  los  menesteres  de  la  vida,  ha 
sido  su  norma.  Así  como  los  vecinos  deKoenis- 
berg  ponían  en  hora  sus  relojes  viendo  pasar  á 
Kant  ante  sus  casas,  así  los  asiduos  concurren- 
tes al  Retiro  han  podido  hacer  otro  tanto  vien- 
do á  Palacio  Valdés,  indefectiblemente,  pene- 
trar todas  las  tardes  por  la  puerta  de  Hernani, 
bordear  el  estanque  y  recorrer  el  Paseo  de  Co- 
chea hasta  ol  Angel  Caído.  En  medio  de^  esta 
placidez  ha  transcurrido  su  vida  y  se  ha  reali- 
zado su  obra.  Muchas  veces,  .contemplando  el 
encumbramiento  de  tal  ó  cual  medianía,  no  fal- 
taba quien  le  mostrase  la  extrañeza  de  su  pos- 
tergación. Y  él,  viendo  que  su  fama  volaba  por 
todo  el  mundo  menos  por  su  patria,  sonreía  y 
esperaba,  confiado  y  sereno. 

Y  llegó  la  publicación  de  Tristán  ó  el  pesimis' 
mo.  Los  cinco  años  pasados ;  desde  entonces  no 
son  bastantes  á  borrar  la  impresión  gratísima 
del  entusiasmo  que  se  produjo,  con  toda  la  ve- 
hemencia de  las  reácciones  tardías.  La  prensa  y 
el  público  de  España  desagraviaron  entonces 
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cumplidamente  á  Palacio  Valdés,  tributando  el 
merecido  encomio  á  su  labor  entera,  y  sobre 
todo  á  Tristán,  la  obra  definitiva,  que,  aparte  su 
interés  novelesco,  encierra  un  simbolismo  que 
la  coloca  entre  las  grandes  creaciones  de  la  li- 
teratura universal:  Fausto,  Hamlet,  Quijano... 
Sobre  todo,  al  lado  de  este  último:  ¡qué  hermo; 
sa  pareja!  Cervantes  acertó  en  su  obra  inmortal, 
principalmente,  porque  supo  sintetizar  en  ella 
al  género  humano. 

Y  fuerza  es  reconocer  que,  así  como  todos  pa- 
decemos á  veces  las  fantasmagorías  del  hidalgo 
manchegOj  ¡qué  pocos  podrán  vanagloriarse  de 
no  tener  un  Tristán  más  ó  menos  oculto  en  las 
reconditeces  de  su  alma!.. 

El  estro  de  Palacio  Valdés  había  recorrida  ya 
toda  la  gama  de  la  vida  moderna.  Como  él 
dice  en  la  Invocación  que  precede  á  La  aldea 
perdida^  su  musa  <^'circuló  caprichosa  y  errante 
por  todo  el  ámbito  de  nuestra  patria.  Navegó 
entre  rugientes  tempestades  por  el  Océano; 
paseó  entro  naranjos  por  las  playas  de  Levante; 
subió  las  escaleras  de  los  palacios  y  se  sentó  en 
la  mesa  de  los  .poderosos;  bajó  á  las  cabanas  de 
los  pobres  y  compartió  su  pan  amasado  con  lá- 
grimas; se  estremeció  de  amor  por  las  noches 
bajo  la  reja  andaluza;  elevó  plegarias  al  Altí- 
simo en  el  silencio  de  los  claustros;  cantó  en- 
ronquecida y  frenética  en  las  zambras>^. 
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Nada  le  quedaba  ya  míe  ver  en  la  tierra.  Por 
eso,  ávido  de  escudriñarlo  todo,  miró  al  cielo. 
Fruto  de  estas,  observaciones  ultraterrenas  es 
su  nuevo  libro. 

Papeles  del  Docto?*  Angélico  es  una  obra  de  in- 
quietud espiritual,  de  anhelos  psicológicos,  im- 
pregnada de  un  raro  y  amable  misticismo.  Nun- 
ca fué  el  autor  de  Riverita  uno  de  esos  escrito- 
res que  gozan  «epatando»  al  público  con  alar- 
des volterianos  y  afirmaciones  radicales.  Su  nota 
culminante,  la  que,  á  mi  modo,  de  ver,  le  hacía 
más  digno  de  admiración,  era  el  eclecticismo  en 
que  supo  colocarse  siempre.  Efecto  tal  vez  del 
aislami«ento  en  que  vive  hace  tiempo,  ha  conse- 
guido permanecer  neutral  ante  las  banderías  li- 
terarias y  sociales,  logrando  así  que  su  labor, 
por  lo  mismo  que  á  ningún  lado  se  inclina,  'sea 
agradable  á  todos. 

Pero  en  los  últimos  años  viene  caminando 
marcadamente  «hacia  la  derecha».  ;La  razón? 
El  mismo  la  indica  en  su  último  libro,  al  decir 
en  bellísima  frase:  «Cuando  jóvenes,  somos  siem- 
pre más  ó  menos  paganos;  de  viejos,  somos  más 
ó  menos  cristianos.  Es  que  cuando  jóvenes  pen- 
samos que  el  mundo  es  nuestro.  Luego  adverti- 
mos que  no  es  nuestro,  sino  de  Otro.» 

Estas  palabras  dan  la  clave  de  los  Papeles  del 
Doctor  Angélico.  No  es  esta  obra,  desdó  luego, 
una  novela.  No  es  tampoco  un  tratado  de  Filo- 
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sofía.  Es  algo  así  como  un  libro  de  memorias, 
en  que  un  hombre  de  talento  superior  ha  ido 
anotando  día  por  día  sus  pensamientos  acerca 
de  lo  Desconocido,  sus  ideas  inspiradas  en  el 
supremo  Tránsito.  Un  aroma  de  bondad,  de  man- 
sedumbre, de  sublime  quietismo,  se  esparce  en 
derredor  de  los  Papeles  del  Doctor  Angélico  y 
cuya  lectura  conforta  el  ánimo.  Más  de  una  vez 
he  recordado,  al  hojear  esta  obra,  la  frase  con 
que  una  amiga  mía  sintetizaba  la  producción 
del  gran  novelista: 

— ^Toda  la  literatura  de  Palacio  Valdés  es  del 
color  de  sus  ojos. 

Y  los  ojos  íiel  maestro  admiradísimo  son  azu- 
les, de  color  de  cielo... 


CAPITULO  XVIII 

UNA  CONFIDENCIA  DE  D.  ARMANDO 


Palacio  Valdés  explica  cómo,  impensadamente,  fué  nove- 
lista.—Las  servidumbres  de  la  república  de  las  letras. 
«La  santa  libertad  que  he  apetecido  siempre».— Épocas 
de  bueno  y  de  mal  gusto.~La  esclavitud  de  la  moda.— 
*  Agua  tibia».— Los  pecados  de  la  juventud.— El  lenguaje. 
El  colorismo  y  el  periodismo.— El  dinero  de  la  literatura. 
Clases  de  aplauso.— Lo  que  nadie  le  puede  quitar. 

Convenieatemente  autorizados  por  D.  Arman- 
do y  por  la  Casa  editorial  Calleja,  vamos  á  re- 
producir en  este  capítulo  el  prólogo  puesto 
por  el  maestro  al  tomo  de  páginas  escogidas 
que  la  referida  Casa  editorial  publicó  reciente- 
mente. 

En  estas  admirables  cuartillas,  que  llevan  el 
sello  inconfundible  del  glorioso  escritor,  y  alas, 
que  él  dió  él  nombre  de  «Confidencias»,  hallará 
el  lector  opiniones  y  juicios  cuyo  interés  no  so- 
mos nosotros  los  llamados  á  encarecer.  Hallará 
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también  el  estilo,  siempre  interesante  y  siempre 
ameno,  del  novelista  insigne. 
Dicen  así: 

Sin  gusto  he  cedido  al'propósito  de  publicar 
un  volumen  de  páginas  escogidas  entre  mis 
obras.  Opinó  siempre  que  éste  es  un  honor 'que 
debe  reservarse  á  los  muertos.  Pero  los  vivos  en 
los  tiempos  presentes  acaparan  los  derechos  de 
los  muertos  y  se  regalan  con  monumentos  y  epi- 
tafios. 

Un  editor  piadoso  ha  imaginado  que  de  los 
diversos  libros  por  mí  publicados  pudieran  en- 
tresacarse algunos  trozos  de  valor  excepcional. 
Le  dejo  por  entero  la  responsabilidad  del  in- 
tento. 

Contra  mi  gusto  también,  ¿por  qué  no  he  de 
decirlo?,  he  sido  y  soy  literato.  En  los  años  de 
mi  adolescencia  y  en  los  primeros  de  la  juven- 
tud he  creído  firmemente  que  yo  había  nacido 
para  cultivar  las  ciencias  filosóficas  y  políticas 
y  para  ser  un  faro  esplendoroso  dentro  de  ellas. 
Llegar  á  ser  un  sabio  respetado  y  solemne  fué 
mi  única  ambición  entre  los  quince  y  los  veinte 
años.  Después,  por  un  juego  de  la  fortuna  me  vi 
convertido  en  novelista,  y  comprendí  que  la  for- 
tuna tenía  razón.  Me  acaeció  lo  que  á  Federi- 
co II  de  Prusia.  Creyó  haber  nacido  para  músi- 
co y  literato  y  resultó  un  guerrero. 

Lo  que  puede  hacer  con  más  facilidad  es  lo 
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que  el  hombre  debe  hacer.  Para  mí.  ha  sido  tan 
fácil  escribir  novelas  como  á  un  tenedor  de  li- 
bros efectuar  sus  operaciones  aritméticas.  Cuan- 
do un  amigo  comerciante  me  dice  que  le  seria 
imposible  escribir  una  novela  me  sorprende,  y 
cuando  le  comunico,  en  secreto,  que  me  siento 
incapaz  de  efectuar  una  división  de  muchas  ci- 
fras sin  equivocarme  varias  veces,  le  dejo  estu- 
pefacto. 

¡Ouán  fácil  es  dejarnos  arrastrar  por  aquello 
que  nos  es  fácil!  Así  yo,  puesto  á  escribir  nove* 
las,  me  hallé  cautivo  de  ellas  y  tan  contento 
como  el  pez  en  el  agua.  El  sabio  no  volvió  á  sa- 
car  la  cabeza  fuera  hasta  muchos  años  después, 
al  publicar  los  Papeles  del  Doctor  Angélico. 

Pero  dentro  de  la  facilidad  apetecí  toda  la 
facilidad  que  fuese  posible.  En  el  arte  como  en 
la  vida,  he  sido  siempre  insaciable  de  indepen- 
dencia. Ya  que  en  aras  de  la  literatura  sacrifica- 
ba mi  ambición,  quise  y  mo  propuse  escribir 
completamente  á  mi  gusto. 

Observé  desde  luego* que  en  la  república  de 
las  letras,  á  pesar  de  ser  república,  existían  no 
pocas  servidumbres. 

La  primera  que  me  llamó  la  atención  fué  la 
de  la  actitud.  Los  escritores,  en  general,  adoptan 
al  empezar  una  postura  y  no  la  cambian  ja.más. 
O  se  calzan  el  coturno  ó  se  encasquetan  el  gorro 
de  cascabeles.  Un  amigo  tuve,  bien  conocido  y 
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estimado  en  el  mundo  literario,  que  nos  hacia 
desternillar  de  risa  con  su  gracejo  inagotable. 
Pues  bien,  este  ilustre  literato,  así  que  se  ponía 
á  escribir  se  alzaba  de  manos  como  un  caballo 
fogoso  y  no  dejaba  escapar  más  que  rugidos 
épicos. 

¿No  es  una  verdadera  esclavitud?  Ca,da  cual 
debe  escribir  según  el  Lumor  en  que  se  halla. 
Esto  no  es  perder  la  unidad  del  carácter,  sino 
móstrar  su  invariable  complejidad.  ¡Libertad! 
Este  ha  sido  siempre  mi  santo  y  seña  al  pe- 
netrar en  el  alcázar  de  las  bellas  letras. 

Los  más  altos  ejemplos  de  esta  amable  líber- 
tad  no  me  han  venido,  sin  embargo,  de  la  poesía, 
sino  de  la  música,  Haydn  y  Beethoven  han  sido 
los  hombres  más  libres  que  han  existido  dentro 
de  su  arte.  Ayer  mismo  escuchaba  la  famosa  So- 
nata séptima  del  último.  El  tiempo  tercero  prin- 
cipia por  un  alegro  risueño,  feliz.  El  poeta-mú- 
sico disfruta  apaciblemente  de  la  dulzura  del 
vivir,  de  los  gozosos  recuerdos  de  su  juventud. 
De  pronto,  como  si  repentinamente  le  asaltase 
la  memoria  aciaga  de  un  gran  dolor  de  su  vida, 
de  un  der^engaño  cruel,  de  la  pérdida  de  un  ser 
amado,  aquella  alegría  se  nubla,  comienzan  á 
escucharse  notas  graves,  patéticas,  que  poco  á 
poco  se  transforman  en  un  lamento  desgarrador. 

¡Esta,  ésta  es — me  decía  yo  con  emoción — la 
santa  ribertád  que  he  apetecido  siempre! 
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Otra  de  las  servidumbres  que  nos  amenaza  á 
los.escritoros  es  la  de  la  imitación.  Por  lo  mis- 
mo que  es  la  menos  peligrosa  os  la  menos  fre- 
cuente, alo  menos  en  estos  últimos  tiempos  én 
que  á  los  literatos  les  ha  acometido  la  rabia  de 
la  originalidad. 

La  admiración  de  los  grandes  maestros  y  el 
empeño  en  seguir  sus  huellas  no  es  sólo  un  sen- 
timiento plausible,  sino  también  la  prueba  más 
evidente  de  la  vocación  de  un  artista.  Cuando 
admiramos  de  corazón  nos  elevamos  por  un  ins- 
tante á  la  altura  del  ser  que  admiramos.  Ni  en 
literatura  ni  en  ninguna  de  las  artes  bellas  hay 
otro  medio  más  eficaz  para  adquirir  superiori- 
iad.  «La  imitación — ha  dicho  quien  lo  entien- 
de— se  encontraría  hasta  en  los  árcángeles  si 
cmociósemos  su  historia.» 

JPero  la  admiración  no  debe  degenerar  en  idp- 
laVía.  Se  soporta  con  gusto  la  influencia  bien- 
hechora de  un  genio,  pero  no  se  puede  sufrir  su 
dictadura.  Todos  tenemos  brazos  y  piernas,  y  es 
necesario  que  nos  dejen  andar  y  obrar  sin  liga- 
dures.  El  maestro  debe  ser  un  faro  que  nos  guíe; 
no  arpón  que  nos  desangre.  En  España  los 
admiradores  de  Cervantes  han  llegado  á  hacerle 
empa^goso. 

Poreso,  más  que  la  imitación  exclusiva  de  un 
genio,  ^allo  mucho  más  beneficiosa  la  influencia 

de  un  gjupo  de  maestros.  Nuestros  padres  imi- 

\ 

\ 


138  ANTÓN  DEL  OLMET.  -  TORRES  BERNAL 

taban  á  los  clásicos  griegos  y  latinos,  y  marcha-, 
ban  seguros.  En  la  antigüedad  greco-latina  ka- 
llaron  una  disciplina  feliz  que  les  salvaba  de 
toda  aberración.  Muchos  que  eran  pequeños  se 
hicieron  grandes.  Así  como  la  lectura  de  Plutar- 
co ha  despertado  el  heroísmo  en  muchos  cora  - 
zones,  así  la  de  Homero  y  Virgilio,  Sófocles  y 
Horacio  hizo  fluir  de  algunas  plumas  páginas 
deliciosas.  Recordemos  nada  más  que  la  admi- 
rable poesía  de  nuestro  Fray  Luis  de  León  so- 
bre la  vida  del  campo,  en  que  imita  una  oda  de 
Horacio. 

Hay  épocas  de  bueno  y  de  mal  gusto.  Hay 
locuras  y  groserías  que  infestan  á  un  período 
entero.  [Malhadado  el  escritor  que  nace  en  uno 
de  estos  mom*entos  tenebrosos!  Por  milagro  lo- 
grará salvarse  del  desastre.  En  cambio,  se^á 
para  él  dichosa  la  suerte  si  se  halla  rodeado  pr 
hombres  de  razón  y  de  gusto.  Recibir  las  ense- 
ñanzas de  los  contemporáneos  cuando  son  ni- 
ras;  no  hay  otro  lote  más  feliz  para  un  poeti  ó 
novelista.  Los  que  respiran  a  nuestro  lado  son 
los  más  eficaces  maestros.  Quien  haya  vist)-  la 
luz  en  el  siglo  de  oro  de  nuestra  literaturay  vi- 
vido en  el  comercio  de  Calderón,  de  TirfO,  de 
Cervantes  y  Quevedo,  tenía  la  mitad  del  amino 
andado  para  llegar  á  las  cumbres  de  la  gloria. 
El  que  ha  tenido  la  mala  fortuna  do  esc'ibir  en 
la  segunda  mitad  del  siglo  xix,  entre  iiduralis" 


PALACIO  VALDÉS 


tas^  decadentistas^  luciferanos,  etc.,  harto  ha  he- 
cho si  ha  podido  alcanzar  la  falda  de  la  monta- 
ña. El  mal  gusto  es  mucho  más  contagioso  que 
el  bueno.  Permanecer  sensato  entre  insensatos 
exige  una  fuerza  que  á  muy  pocos  es  dado  po- 
seer. No  presumo  de  haberla  tenido,  pero  he  lu- 
chado por  mantenerme  firme. 

Ofcra  esclavitud  más  triste  y  vergonzosa  nos 
está  aparejada  á  los  que  escribimos  para  el  pú- 
blico: la  esclavitud  de  la  moda.  La  moda  se  nos 
impone:  el  que  pretenda  sustraerse  á  ella  queda 
sumergido.  Al  comienzo  de  mi  carrera  literaria 
la  avalancha  de  los  naturalistas  franceses  lo  ha- 
bía arrollado  todo.  Quien  no  penetrase  en  los 
burdeles  y  nos  hiciese  saber  lo  que  allí  ocurre  ó 
no  tuviese  arrestes  para  describir  en  cien  apre- 
tadas páginas  los  productos  alimenticios  que  se 
exhiben  en  un  mercado  (el  rojo  inflamado  de  las 
zanahorias  contrastando  con  la  nota  argentada 
de  las  sardinas,  etc.),  era  tenido  por  un  literato 
anticuado  y  chirle.  Cuando  publiqué  mi  segunda 
novela  Marta  y  Maria^  un  joven  naturalista, 
amigo  mío,  me  dijo:  «Está  bien,  querido,  pero 
todo  eso  es  agua  tibia» .  Pasó  la  ola,  sin  embar- 
go,  5"  esta  florecita  regada  con  agua  tibia  que 
brotó  hace  treinta  y  cuatro  años,  aúíi  no  se  ha 
marchitado  por  completo. 

Acatar  servilmente  el  gusto  del  público,  poner 
el  oído  á  los  rumores  de  la  calle  y  adular  los 
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caprichos  del  amo  es  algo  que  degrada  al  escri- 
tor. No  era  esa  mi  cuenta.  Preferí  pasar  inadver- 
tido á  marchar  encadenado  al  carro  triunfal  de 
ios  naturalistas  franceses. 

No^  obstante,  lo  confieso  con  dolor,  todavía 
ejercieron  sohre  algunas  de  mis  novelas  perni- 
ciosa influencia.  Al  repasarlas  en  este  momento 
por  la  tarea  que  se  me  impone,  observo  redun- 
dancias, prosaísmos,  puerilidades,  hijas  de  un 
afán  desmedido  de  realismo.  Era  el  agua  que  se 
bebía  en  aquella  época.  No  había  llegado  á  pe- 
netrarme por  completo  de  que  las  novelas  se 
componen  de  retratos,  no  de  fotografías.  Las  úl- 
timas que  escribí  se  han  librado  mejor  del  con- 
tagio. 

Quisiera  borrar  las  maiichas  que  afean  las 
otras.  Si  se  me  permitiese  rehacerlas  quedarían 
seguramente  menos  mal.  No  me  creo  autorizado 
para  ello.  En  la  vida  como  en  el  arte  debemos 
cargar  con  los  pecados  de  la  juventud.  Todos 
los  seres  creados  guardan,  como  las  pirámides  de 
Egipto,  los  jeroglíficos  de  su  historia.  En  el 
hombre,  en  el  animal,  en  la  planta  y  hasta  en 
los  pedruscos  y  los  metales,  cada  cual  guarda  las 
huellas  de  sus  aventuras.  Ruego  al  lector  que 
cuando  tropiece  en  mis  obras  con  alguna  harto 
plebojT'a  la  desprecie;  pero  no  al  autor  que  ya 
está  arrepentido. 

Hablemos  ahora  del  lenguaje,  que  es  otro  de 
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los  escollos  en  que  tropieza  el  escritor  español. 
Y  por  de  pronto  no  lo  confundamos  con  el  estilo, 
como  á  menudo  lo  veo  confundido.  El  lenguaje 
para  el  escritor  es  un  instrumento,  como  para  un 
violinista  el  violín.  Nunca  he  visto  á  un  violinis- 
ta postrarse  delante  de  su  violín  y  adorarlo; 
pe;:o  he  visto  y  veo  á  muchos  literatos  hincados 
de  rodillas  delante  del  lenguaje. 

¿Por  que  tal  rendimiento?  Hagámosle  ciegan-  . 
te,  limpio,  flexible,  despojémosle  de  toda  vileza, 
pero  no  le  convirtamos  en  un  ídolo  de  piedra, 
¿Por  qué  escribir  hoy  como  en  tiempo  de  Fray 
Luis  de  Granada?  ¿Se  habla  así  en  el  hogar,  en 
la  calle,  en  el  Parlamento? 

Si  se  me  diese  á  elegir  entro  el  tan  ultrajado 
lenguaje  periodístico  y  el  artificiosamente  ar- 
caico, pedantesco  y  desabrido  de  ciertos  escrito- 
res que  el  vulgo  de  los  críticos  admira,  me  que- 
daría con  el  primero. 

El  lenguaje  periodístico,  con  ser  malo,  me  pa- 
*  rece  preferible  á  ese  otro  rebuscado  de  ciertos 
escritores  pseudoclásicos.  Porque,  en  fin,  el  pe- 
riodista mal  ó  bien  dice  lo  que  quiere  decir, 
pero  el  otro,  arrastrado  por  la  combinación  de 
las  palabras,  no  lo  dice  casi  nunca.  Hay  quien 
piensa,  después  de  haber  copiado  un  giro  de 
Quevedo  o  Cervantes,  que  ha  llevado  a  término 
una  acción  heroica  y  que  se  le  debe  la  cruz  de 
San  Hermeiiegildo.  Y  si  exhuma  del  Dicciona- 
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rio  una  palabrita  allí  sepultada,  se  sorprende  de 
que  no  le  arrojen  flores  desde  los  balcones. 

Recuerdo  que  cuando  llegué  á  Madrid  siendo 
casi  un  adolescente,  fui  á  visitar,  por  encargo 
de  mi  familia,  á  un  conocido  escritor  erudito  y 
bibliófilo;  en  cuyo  salón  halle  á  otros  tres  o 
cuatro  sujetos  de  sus  mismas  aficiones.  Esta- 
ban leyendo,  con  mucha  algazara,  la  carta  de 
un  amigo,  y  apenas  hicieron  caso  de  mi,  como 
puede  suponerse. — «¡Qué  donoso!»,  exclamaba 
uno.  «¡Qué  regocijado!»,  respondía  otro. 
— «¡Qué  bien  que  da  en  el  hito  nuestro  ami- 
go!», apuntaba  el  tercero.  — «¡Es  cosa  para 
mucho  holgarse!»,  añadía  el  cuarto. 

Yo  creía  hallarme  en  un  baile  de  máscaras.' 

Estos  disfraces  aun  continúan.  Los  avisados 
ríen,  pero  el  vulgo  queda  deslumhrado.  No  se  es 
Quevedo  por  ponerse  las  antiparras  de  Quevedo. 
Guando  tomo  en  las  manos  un  libro  de  estos  fla- 
mantes clásicos,  me  parece  estar  viendo  desfilar 
una  cabalgata  histórica.  ¿En  qué  fabla  me  fa- 
blades,  infanzones?  Ellos  podrán  decir:  «No  te- 
nemos ingenio,  ni  amenidad,  ni  ciencia,  ni  gra- 
cia, ni  observación,  ni  sentimiento;  pero  tene- 
mos lenguaje.» 

He  pensado  siempre  que  éste  ha  de  ser  lo 
más  claro,  lo  más  s^encillo  y  transparente  posi- 
ble. ¿Buscaba  Santa  Teresa  los  giros  do  los  si- 
glos pretéritos  para  introducirlos  en  sus  Mora- 
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dasf  No;  escribía  en  estilo  llano,  como  oía  hablar 
en  torno  suyo.  Y,  no  obstante,  resulta  su  prosa 
de  una  nobleza  extremada,  más  penetrante  y  su- 
gestiva que  la  de  ningún  otro  escritor  español. 

Peor  aún  que  el  lenguaje  pseudoclásico  es  el 
llamado  colorista  que  en  Francia  inauguró  Teó- 
filo Gautier,  y  que  Zola  y  los  hermanos  Gon- 
court  llevaron  á  una  monstruosa  exageración. 
Buscar  palabras  nuevas  importadas  de  la  pintu- 
ra, es  fácil  tarea.  Los  grandes  escritores  no  han 
tenido  necesidad  de  apelar  á  tanta  palabrería 
pictórica  para  grabar  profundamente  los  tipos 
y  las  escenas  que  han  creado.  ¿Quién  no  se  re- 
presenta vivamente  la  aventura  de  los  molinos 
de  viento  en  el  Quijote?  ¿Quién  no  ha  visto  á 
Carlota  en  el  IVerther^  de  Goethe,  cortando  el 
pan  y  distribuyéndolo  á  sus  hermanitos? 

Entre  nosotros  ha  echado  raíces  este  nuevo 
preciosismo  7ndiculo  y  se  ha  desarrollado  con  la 
velocidad  del  microbio  del  tifus.  En  una  revista 
literaria  he  leído  la  siguiente  descripción  de  un 
salón  de  baile: 

«En  los  senos  duermen  las  flores  con  esa  vo- 
luptuosidad del  pétalo  marchito,  y  en  los  labios 
rojos  ruedan  las  sonrisas  amables  y  brotan  las 
frases  cortesanas.  Ei  piano,  envidioso,  muestra 
en  risa  irónica  sus  dientes  blancos;  y  tabletean- 
do sobre  los  cristales  una  lluvia  fría,  menudita 
y  soñolienta. 
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»  Sobre  el  grupo  va  la  luz  tonificándolos  rosas, 
el  rosa  de  crepúsculo  de  los  trajes,  el  rosa  de  las 
mejillas,  el  de  grano  de  granada  de  las  uñas  y 
el  rosa  suave,  diluido,  enervante,  de  las  flores.» 

Después  de  leer  esto,  ¿no  se  siente  la  nostal- 
gia del  Boletín  de  Pósitos?  En  verdad  que  si  tal 
es  el  estilo  colorista,  hay  motivo  para  aborrecer 
el  arco  iris. 

Pero  dejemos  estas  inepcias  y  vengamos  á 
otrq,  servidumbre  más  peligrosa  en  que  con  fre- 
cuencia caemos  los  que  emborronamos  papel. 
Hablo  del  dinero. 

<Poderoso  caballero  es  don  Dinero»,  dijo 
nuestro  poeta.  El  dinero  es  un  magnífico  señor 
que  paga  bien  á  quien  mal  le  sirve.  Paga  bien, 
pero  nos  disminuye.  El  escritor  que  se  pone  á 
su  servicio  pierde  la  iniciativa  y  el  reposo,  tan 
necesarios  á  los  que  cultivan  la  belleza.  Sus  ca- 
denas son  de  oro,  pero  cadenas  al  fin. 

¿Debe  vivir  el  escritor  de  su  pluma?  Parece 
lógico.  Si  presta  un  servicio  á  sus  semejan- 
tes, éstos  se  hallan  obligados  á  remunerarle. 
—  «Quien  sirve  al  altar,  viva  del  altar»,  ha  di- 
cho San  Pablo.  El  poeta  que  sacrifica  en  el  al- 
tar de  las  Musas,  debe  vivir  de  él. 

Debe  vivir,  es  cierto;  ¿pero  debe  vivir  en  un 
palacio,  rodea^ío  de  domésticos  y  caballos?  No 
hay  necesidad.  Una  posición  independiente  y 
modesta  es  suficiente  para  que  pueda  ofrecernos 
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los  frutos  de  su  ingenio.  Si  la  riqueza  le  ha  ve- 
nido por  otros  caminos,  no  le  perjudicará  cuan- 
do sepa  emplearla  adecuadamente.  Viajes,  li- 
bros, juegos,  muebles  suntuosos,  cuadros,  sa- 
raos, todo  esto  es  un  alimento  para  la  fantasía 
y  se  halla  en  la  dirección  de  su  vida.  Equipado 
de  esta  manera  espléndida,  acaso  su  vuelo  sea 
más  alto.  Mas  para  alcanzar  estas  doradas  he- 
rramientas, aun  en  los  países  en  que  es  factible, 
necesita  forzar  la  mano,  y  esto  no  se  consigue 
sin  detrimento  de  la  calidad  del  artículo. 

En  otros  tiempos  la  literatura  no  daba  dine- 
ro, y  se  escribía,  y  no  se  escribía  del  todo  mal. 
Hoy  da  dinero  y  se  escribe,  y  no  se  escribe  del 
todo  bien.  Quiero  decir  que  cegados  por  la  ga- 
nancia, escribimos  nfás  de  lo  que  debiéramos. 
Nuestras  obras  no  suelen  salir  bien  cosidas,  sino 
hilvaifadas.  Cuando  el  hombre  no  piensa  en  el 
resultado  de  su  trabajo,  es  cuando  sale  mejor. 
Nuestros  abuelos  escribían  libros  más  durade- 
ros, porque  pensaban  más  en  ellos  que  en  el 
editor. 

Sin  embargo,  bueno  es  rechazar  la  absurda 
especie  que  corre  válida  entre  los  ignorantes  y 
frivolos  de  que  el  hambre  aguza  el  ingenio.  El 
hambre  no  aguza  más  que  los  malos  instintos. 
Jamás  me  convencerá  nadie  de  que  las  musas 
reciben  con  agrado  en  su  jardín  del  Parnaso  á 
los  poetas  famélicos.  El  escritor  necesita  cierto 
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grado  de  bienestar,  y,  además,  aquello  que  nues- 
tros, antepasados  llamaban  ocios;  esto  es,  el  des- 
cuido de  los  intereses  materiales.  Pero  este  re- 
poso no  lo  consiguen  los  actuales  escritores  de 
profesión  pensando  en  las  pesetas  que  les  vale 
cada  cuartilla.  Mejor  lo  lograban  aquellos  abue- 
los aceptando  un  modesto  empleo  en  las  ofici- 
nas del  Estado  ó  en  el  archivo  de  cualquier 
procer,  — «Cuando  al  sonar  la  hora— me  decía 
un  amigo  literato  empleado  en  una  casa  de  ban- 
ca— cierro  los  libros  de  cuentas,  mi  imagina- 
ción queda  absolutamente  libre  y  puedo  ocu- 
parla en  lo  que  se  me  antoje.» 

Claro  está  que  un  empleado  en  una  casa  de 
banca  no  podrá  escribir  ochenta  novelas  en  su 
vida,  pero  escribirá  tres  ó  cuatro  que  valgan 
por  las  ochenta,  y  el  mundo  quedará  satisfecho 
aunque  renieguen  los  fabricantes  de  papel.  Es- 
cribir poco  es,  en  los  días  que  corren,  una  gran 
virtud.  Confieso  humildemente  que  yo  no  la  he 
poseído;  pero  los  hay  más  viciosos,  todo  el  panu- 
do lo  sabe. 

A  los  que  no  caen  en  la  esclavitud  del  dinero 
les  suele  poner  el  yugo  sobre  la  cerviz  el  ansia 
de  gloria.  El  aplauso  es  tan  necesario  al  escritor 
como  el  aire  mismo  que  respira.  Todos  los  seres 
humanos  viven  sedientos  de  él.  Hasta  los  caba- 
llos necesitan  palmaditas  en  el  cuello  para  co- 
rrer, Losquelo  rehuyen  es  que  quieren  ser  aplau- 
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didos  dos  veces,  como  dice  La  Rochefoucauld, 
ó  marineros  que  bogan  de  espalda  al  sitio  don- 
de quieren  ir,  según  San  Francisco  de  Sales. 

Como  no  soy  un  impostor,  declaro  que  amo  y  ' 
lie  amado  siempre  el  aplauso. 

Pero  existen  dos  clases  de  aplauso:  el  sincero, 
el  espontáneo  que  brota  del  corazón  de  los  hom- 
bres y  sale  fervoroso  á  sus  labios,  y  aquel  que 
se  les  arranca  á  fuerza  de  reverencias. 

Parece  natural  que  todos  amemos  el  primero 
y  desdeñemos  el  segundo.  Sin  embargo,  no  es 
así.  Hay  escritores  que  corren  desalados  en  pos 
del  elogio,  y  para  alcanzarlo  montan  en  toda 
clase  de  vehículos,  sucios  ó  limpios.  Un  acadó- 
mico,  ya  fallecido,  decía  á  cierto  amigo  suyo/ 
en  uno  de  esos  momentos  de  expansión  que  sue- 
len tener  hasta  los  criminales:  «¡Tú  no  sabes, 
querido,  la  serie  de  bajezas  que  he  necesitado 
hacer  para  entrar  en  la  Academial»  Hay  otros 
que  llevan  el  bolsillo  provisto  de  artículos  aca- 
ramelados firmados  por  sus  amiguitos,  y  se  los 
ofrecen  á  los  directores  de  periódicos  cuando 
les  tropiezan  en  la  calle,  como  si  fuesen,  en 
efecto,  caramelos  de  la  Pajarita. 

No  he  amado  nunca  esa  clase  humillante  de 
aplauso.  Me  gusta  limpio,  sincero,  confortante. 
¿Para  qué  sirve  que  os  palmetee  todo  el  mundo 
en  la  calle,  si  al  llegar  á  casa  y  meteros  en  la 
cama  os  silba  vuestra  conciencia? 
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El  elogio  venido  de  lejanas  tierras,  donde  no 
saben  si  soy  gordo  ó  flaco,  torcido  ó  derecho, 
me  ha  seducido  siempre.  Me  seduce,  porque  es 
absolutamente  espontáneo  y  me  parece  una  pro- 
mesa de  inmortalidad.  Aún  más  me  siento  ha- 
■  lagado  por  las  cartas  que  me  envían  personas 
desconocidas  expresándome  la  impresión  que 
mis  libros  les  han  causado. 

Esto  es  halagüeño,  sí,  lo  confieso.  Pero  cuan* 
do  me  encierro  en  mi  cuarto  y  después  me  en- 
cierro en  mí  mismo,  no  puedo  menos  de  decir- 
me: «¡Pura  vanidad!  Mis  libros  no  son  más  que 
burbujas  del  agua  que  se  mantienen  un  instante 
sobre  la  corriente  y  desaparecen;  leves  sonidos 
que  el  aire  produce  al  penetrar  casualmente  en 
una  flauta.  Si  se  me  despojase  de  lo  que  perte- 
nece á  los  grandes  maestros  que  me  han  prece- 
didoj  quedaría  desnudo.  Hay,  sin  embargo,  algo 
de  lo  cual  nadie  en  este  mundo  me  puede  des- 
pojar, y  es  la  dulce  satisfacción  de  saber  que 
algunas  de  mis  páginas  han  hecho  asomar  la 
risa  á  los  labios,  y  otras,  lágrimas  de  ternura  á 
los  ojos;  es  ia  certidumbre  consoladora  de  que 
nadie,  ha  salido  de  la  lectura  de  mis  novelas  me- 
nos puro  y  menos  noble  de  lo  que  era.» 


CAPITULO  XIX 

PALACIO  VALDÉS,  ALIADÓFILO 

En  la  Real  Sociedad  de  Literatura  de  Londres— Una  confe 
renda  del  profesor  Gerothwohl.— Inglaterra  y  las  litera- 
turas frteridionales.— Un  detalle  curioso.— El  mejor  ar- 
tículo necrológico  sobre  Echegaray.— El  respeto  á  la  mu- 
jer—La bondad  de  D.  Armando  y  su  aliadofilia. 

Aunque  es  notorio  que  Palacio  Valdós  fué 
aliadófilo  desde  el  primer  momento  de  la  gran 
guerra  y  no  hay  por  tanto  que  insistir  sobre 
ello,  creemos  oportuna  la  publicación  de  un  ar- 
tículo, debido  á  la  pluma  del  notable  escritor 
D.  Salvador  de  Madariaga  y  aparecido  en  el  nú- 
mero de  El  Imparcial  correspondiente  al  27  de 
Marzo  de  1918. 

Merced  á  dicho  admirable  trabajo  periodísti- 
co, podrán  nuestros  lectores  formar  una  idea 
del  respeto  que,  la  maravillosa  labor  del  genial 
novelista  español  merece  á  los  intelectuales 
extranjeros,  y  de  la  admiración  y  el  cariño  con 
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que  el  nombre  y  los  juicios  del  glorioso  maestro 
son  reverenciados  en  la  gran  nación  aliada. 
El  artículo  del  Sr.  Madariaga  dice  así: 
«El  pasado  miércoles^  28  de  Febrero,  la  Real 
Sociedad  de  Literaturaj  de  Londres,  daba  una 
conferencia  sobre  D.  Armando  Palacio  Valdés. 
La  disertación  estuvo  á  cargo  del  profesor 
Gerotbwohl,  que  ocupa  la  cál3edra  de  Literatura 
Comparada  de  la  Universidad  de  Londres,  y  el 
asunto  era  concretamente  el  libro  sobre  la  gue- 
rra recién  publicado  por  el  maestro  español  y 
formado  por  la  recopilación  de  los  artículos  que 
envió  á  El  hnparcial  durante  el  verano  de  1916. 
El  profesor  Gerotbwohl  es  un  europeo  de  men- 
talidad tan  á  sus  anchas  en  la  literatura  inglesa 
como  en  la  de  cualquier  nación  de  Europa,  y 
por  tanto,  sus  juicios,  como  formados  ante  una^ 
perspectiva  europea  de  conjunto,  se  recomien- 
dan par  su  solidez,  su  permanencia  y  su  impar- 
cialidad. Imparcialidad,  sin  embargo,  no  quiere 
decir  indiferencia,  ni  menos  frialdad,  y  el  pro- 
íesor  Gerotbwohl  probó  más  de  una  vez  en  su 
disertación  que  es  asequible  al  entusiasmo 
como  cualquier  estudiante,  y  á  la  virtuosa  in- 
dignación como  cualquier  seminarista. 

Eü  breve  exordio  se  lamentó  del  descuido  en 
que  se  tienen  en  Inglaterra  las  literaturas  meri- 
dionales, y  notablemente  la  italiana  y  la  espa- 
ñola, y  dedicó  amargas  frases  á  deplorar  que  el 
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clásico  interés  por  las  letras  italianas  haya  de- 
caido  en  el  último  siglo  y  que  la  pujanza  que  se 
observa  en  la  enseñanza  del  español  se  halle  di- 
rigida, sobre  todo,  hacia  fines  comerciales.  Cier- 
to, muy  cierto.  Y,  sin  embargo,  al  oir  estos  re- 
proches á  Inglaterra  y  recordar  su  relatividad 
y  el  nivel  de  cultura  que  implícitamente  se  sien- 
ta al  hacerlos,  se  le  hunde  á  uno  el  corazón. 
Porque  ¿y  en  España?  ¿Qué  pasa  en  España? 
¿Dónde  están  nuestrasxátedras  de  Lengua  y  Li- 
teratura inglesa?  ¿Dónde  hay  un  Fitzmaurice- 
Kelly  español  que  sepa  d^  letras  inglesas  lo  que 
el  profesor  de  Literatura  castellana  de  la  Uni- 
versidad de  Londres  sabe  de  letras  españolas? 
Se  publican  en  un  mes  en  Londres  más  libros 
sobre  España  que  ea  cinco  años  en  España  so- 
bre Inglaterra.  El  artículo  necrológico  más  aca- 
bado que  se  publicó  sobre  Echegaray  se  escribió 
en  inglés,  en  el  Manchester  Guardian^  y  apare- 
ció al  día  siguiente  de  la  muerte  de  nuestro  dra- 
maturgo; el  estudio  crítico  más  completo  y  su- 
gestivo que  se  ha  escrito  todavía  sobre  los  En- 
sayos^ de  Rodó,  puede  leerse  en  el  último 
suplemento  literario  de  The  Nation. 

Mas  sigamos  al  profesor.  Ha  abandonado  sus 
lamentaciones  y  ahora  habla  de  las  excelencias 
de  la  literatura  española.  Para  Gerothwohl,  la 
literatura  española  es,  ante  todo,  una  escuela 
de  humanismo  que  se  distingue  de  las  letras 


152  ANTÓN  DEL  OLMET. —TORRES  BERNAL 


europeas  por  su  naturalidad,  su  lozanía  y  su 
franqueza.  Da  párrafo  aparte  al  respeto  á  la 
mujer,  que  es,  en  su  opinión,  cualidad  típica  de 
nuestras  letras,  «respeto — añade  con  mezcla  de 
orgullo  y  humildad — todavía  superior  al  que  se 
hecha  de  ver  en  nuestra  propia,  literatura». 
Según  el  profesor  Gerothwohl,  hasta  los  más 
inmorales  ó  amorales  de  nuestros  escritores  dan 
pruebas  de  poseer  este  sentimiento,  que  atribuye 
á  la  sanidad  de  nuestra  raza,  nunca  dada  á  las 
mórbidas  aberraciones  que  se  observan  en  cier- 
tas literaturas  septentrionales.  Pasando  enton- 
ces de  lo  general  á  lo  particular  y  de  los  carac- 
teres de  nuestra  literatura  á  la  personalidad  de 
uno  de  sus  modelos  contemporáneos,  Mr.  Q-eroth- 
wohl  entra  de  lleno  en  su  asunto  y  se  pone  á 
hablar  de  D.  Armando  Palacio  Valdés.  Bien  se 
echa  de.  ver  en  seguida  que  el  conferenciante 
siente  por  el  objeto  dé  su  estudio  ese  atractivo 
que  sólo  puede  dar  al  trabajador  el  placer  en  su 
trabajo,  y  á  la  obra  la  lozanía  de  lo  espontánea- 
mente creado.  Mister  Gerothwohl,  no  sólo  com- 
prende y  aprecia  el  valor  de  la  obra  de  nuestro 
maestro,  sino  que  siente  cariño  por  ella  y  jpor 
su  autor.  Nos  habla  con  satisfacción  de  los  cien- 
tos de  miles  de  ejemplares  que  alcanzó  la  tra- 
ducción inglesa  de  una  de  las  obras  del  Sr.  Pa- 
lacio Valdés.  Nos  recuerda  á  grandes  rasgos  la 
carrera  del  maestro  y  cómo,  no  por  vano  orgu- 
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Uo,  sino  por  nobleza  de  carácter  no  exenta  de 
cierta  humildad,  hizo  que  su  vida  se  deslizase  al 
margen  de  la  corriente  tumultuosa  de  la  vida 
de  las  grandes  ciudades,  y  termina  la  silueta 
del  maestro  insistiendo  sobre  su  bondad,  bon- 
dad— dice  muy  agudamente —  no  precisamente 
debida  á  su  religiosidad  y  espíritu  cristiano, 
sino  más  bien  causa  de  la  modalidad  serena  y 
penetrada  de  caridad  que  distingue  al  cristia- 
nismo de  D.  Armando  Palacios  Valdés. 

Este  rasgo  dominante  del  carácter  del  autor 
va  á  servir  al  conferenciante  de  clave  para  ex- 
plicar el  libro.  «Para  un  hombre  tan  bueno  era 
imposible  la  neutralidad...  Sus  impresiones  son 
elevadas,  no  ciertamente  impresiones  de  ángelr 
mas  sí  de  un  santo,  aunque  de  un  santo  dotado 
de  este  humorismo  que  nunca  falta  en  un  buen 
escritor  español.  Este  humorismo,  sin  embargo, 
no  es  displicente.  La  ironía  mordaz  no  es  com- 
Datible  con  la  bondad  de  carácter,  y  en  el  señor 
í^alacio  Valdes  hay  demasiada  bondad.» 
Estas  frases  que  hallo  entre  mis  notas  de  la 
onferencia  revelan  que  Mr.  Grerothwohl  ha  sa- 
ldo penetrar  con  singular  sagacidad  el  carácter 
í  nuestro  maestro  tal  y  como  es  posible  vis- 
mbrarlo  á  través  de  sus  libros.  Con  no  menos 
3Ídez  el  conferenciante  supo  resumir  las  ideas 
unciales  del  libro.  Nos  dijo  cómo  para  el  au- 
la guerra  se  resolvía  en  un  duelo  entre  cris- 
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tíanismo  y  paganismo,  y  puso  buen  cuidado  en 
hacer  patente  la  profundidad  filosófica  con  la 
que  el  Sr.  Palacio  Valdés  aplica  estos  términos, 
dándoles  valor,  no  de  meras  etiquetas  dogmáti- 
cas, sino  de  actitudes  mentales  ó  maneras  de 
comprender  la  vida,  y  por  tanto  independientes 
de  la  fecha  en  que  Cristo  predicó  la  Buena 
Nueva.  Puso  de  relieve  la  agudeza  y  penetra- 
ción del  maestro,  que  en  sus  viajes  por  Francia^ 
á  la  que  tanto  ama  y  admira,  supo  ver  los  de- 
fectos y  taras  que  sufre  esta  nación  viril  bajo  la 
acción  de  una  civilización  extraviada,  y  con  la 
típica  ecuanimidad  británica  se  lamentó  de  que 
el  maestro  no  hubiese  venido  á  Inglaterra  para 
conocer  más  íntimamente  á  los  ingleses,  lo  que 
le  habría  permitido  mezclar  alguna  que  otra 
censura  á  sus  elogios,  dando  así  á  su  cuadro  del 
Imperio  británico  más  relieve  y  vitalidad,  .Y  por 
último,  analizó  admirablemente  los  fundamen- 
tos de  la  preferencia  que  el  Sr.  Palacio  Valdés 
siente  por  los  aliados,  haciendo  ver  cómo  por 
encima  de  los  móviles  de  pa'sión  política  inspi- 
rados por  ignorancia  ó  prejuicios,  que  con  harte 
frécuencia  inclinan  á  uno  ú  otro  lado  á  las  masa; 
neutras  más  ó  menos  incultas,  nuestro  maestr^ 
funda  su  actitud  en  la  convicción,  adquirida  trs 
concienzudo  examen,  de  que  con  los  aliados  esf 
la  justicia  y  que  la  civilización  prusiana  repre 
senta  para  el  mundo  un  grave  peligro  moral. 
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Los  días  de  mortificación  son  harto  frecuen- 
tes en  estos  tiempos  para  los  españoles.  Agra- 
dezcamos al  venerado  maestro  el  haber  sido 
causa  de  una  hora  de  pura  y  desinteresada  sa- 
tisfacción para  los  españoles  de  Londres. 


CAPITULO  XX 

DON  ATANASIQ.  PALACIO  VALDÉS 


Detalles  sueltos  acerca  del  hermano  del  novelista  Insigne 

Palacio  Valdés  tiene  un  hermano,  D.  Atana- 
sio,  padre  de  Eduardo,  el  simpático  redactor  de 
A  B  que,  accediendo  á  nuestros  requerimien- 
tos, nos  dio  un  capítulo  para  este  libro. 

Don  Atanasio  Palacio  "Valdés  cultivó  también 
con  éxito  la  literatura.  En  la  actualidad,  una 
afección  oftálmica  le  impide  4odo  género  de 
trabajo. 

Desde  que  hace  más  de  un  año  no  sale  de  casa, 
D.  Armando  visita  á  su  hermano  casi  diaria- 
mente. 

Don  Atanasio  es  avilesino  y  tres  años  más  jo- 
ven que  el  novelista.  En  sus  mocedades  fundó  La 
Revista  de  Asturias^  publicación  en  la  que  cola- 
boraban D.  Fermín  Cancha,  D.  Félix  xAramburu. 
Sánchez  Calvo  y  otros  amigos  de  D.  Armando, 
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Fué  también  poeta  do  verdadera  inspiración 
y  acierto.  Hizo  en  fable  una  seria  labor  litera- 
ria. Nosotros  conocemos  del  referido  autor  va- 
rias poesías  admirables  de  forma  y  fondo. 

Cuando  D.  Armando  le  visita,  D.  Atanasio 
suele  bromear  con  su  hermano  y  hace  alarde  de 
unos  celos  que  ¡claro  está!  no  siente,  por  la  glo- 
ria literaria  del  autor  de  Marta  y  María. 

Recientemente,  con  motivo  de  la  construcción 
en  Aviles  de  un  teatro  espléndido,  al  que  la  So-  ' 
ciedad  constructora  A.  Fernández  y  Compañía 
acordó  dar  el  nombre  del  gran  novelista — teatro 
que  á  juzgar  por  los  informes  que  tenemos  ha 
de  ser  uno  de  los  mejores  de  España—,  don 
Atanasio  decía  á  D.  Armando: 

— Ya  ves  ¡qué  ingratos!  Construyen  un  teatro 
y  acuerdan  darle  el  nombre  tuyo,  que  ni  eres  de 
Avilés  ni  hiciste  nunca  nada  en  fable.  Y  a  mí, 
que  pasé  allí  más  tiempo  que  tú,  que  nací  allí  y 
escribí  para  ellos  en  su  lengua  nativa...  á  mí  me 
dejan  con  tres  palmos  de  narices. 
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Don  Atanasio  Palacio  Valdés  llevó  á  cabo, 
con  fortuna,  labor  teatral. 

Hace  muchos  años  estrenó,  con  éxito,  una 
obra  en  el  Teatro  de  la  Comedia,  de  Madrid. 

*  * 

Don  Armando,  que  es  quien  nos  ha  dado  estos 
detalles  de  su  hermano,  habla  de  D.  Atanasio 
con  un  gran  cariño.  Nos  recuerda  pequeñas 
anécdotas  infantiles  y  graciosas  travesuras  de 
aquellos  años  de  la  niñez^  que  dejan  para  siem- 
pre en  la  vida  recuerdos  tan  gratos,  y  á  los  que 
el  novelista  debe,  por  la  libertad  de  que  gozaba, 
una  buena  parte — según  confesión  propia — de 
los  conocimientos  que  más  tarde  su  pluma  con» 
virtió  en  aciertos  geniales. 


*  * 

Sean  las  últimas  palabras  de  este  capítulo 
para  hacer  votos  por  que  pronto  recobre  la  vista 
D.  Atanasio  Palacio  Valdés. 


CAPITULO  XXI 

PALACIO  VALDÉS  Y  AMÉRICA 


El  éxito  de  D.  Armando  en  los  Estados  Unidos— Juicios  de¡ 
maestro  acerca  del  movimiento  literario  en  las  repúbli- 
cas sud  americanas— Escritores  americanos  que  trata. 

Sabido  es  que  Palacio  Val  des  goza  de  un 
enorme  prestigio  en  los  Estados  Unidos.  La 
primera  novela  de  D,  Armando  que  se  tradujo 
— Marta  y  ilfar/a—,  traducida  fué  en  Norte  Amé- 
rica. Los  200.000  ejemplares  de  Maximino.^  que 
en  los  Estados  de  la  Unión  se  vendieron^,  son 
una  prueba  irrefutable.  El  detalle  del  yanqui  que; 
adquirió  el  original  de  La  Hermana  San  Sulpicio 
á  peso  de  oro  y  con  tal  esplendidez  que  "don 
Armando  le  devolvió  parte  del  dinero,  confir- 
man nuestro  aserto. 

Y  sin  embargo^  hay  más.  En  Kansas  (Estados 
Unidos)  existe  un  Club  literario  que  lleva  el 
nombre  de  Palacio  Valdés.  Al  inaugurarse,  su 
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presidente  dirigió  á  D.  Armando  una  expresiva 
carta,  que  Palacio  Valdés  conserva,  en  la  que  le 
notifica  la  distinción  y  le  expresa  la  admiración 
profunda  de  que  alli  goza. 

Pero  con  ser  e^to  tan  importante  y  halagüeño 
para  nosotros  como  españoles,  no  es  de  ello  de 
lo  que  en  este  capítulo  nos  vamos  á  ocupar. 
Vamos  á  ocuparnos  de  la  América  latina,  de 
aquella  que  habla  nuestra  lengua,  que  es  nues- 
tro pasado  y  nuestro  porvenir  y  con  la  que,  día 
por  día,  debemos  estrechar  los  lazos  que  nos 
unen. 

Por  ser  esto  para  nosotros  tema  de  una  tras- 
cendencia y  un  interés  enorme,  hemos  pregun- 
tado á  D.  Armando  en  una  de  nuestras  inolvi- 
dables entrevistas: 

— Y  de  América,  ¿qué  nos  dice  usted? 

Palacio  Valdés  se  ha  quedado  pensativo,  y 
luego  ha  respondido: 

— América,  literariamente  está  empezando- 
Hasta  ahora  sólo  se  limita  á  reflejar  otras  lite, 
raturas,  especialmente  la  francesa. 

Hacemos  comentarios  amargos  alrededor  de 
esta  opinión  del  maestro.  jAmérica,  la  América 
latina,  la  América  que  habla  la  lengua  de  Cer- 
vantes, iníluida  por  una  literatura  que  no  es  la 
nuestra!  ¡Oh^  qué  falta  hace  que  nuestros  políti- 
cos, que  nuestros  hombres  de  Estado  acaben  de 
^una  vez  y  para  siempre  de  convencerse  que  el 
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porvenir  español  está  allende  el  Océano,  entre 
aquellos  cien  millones  de  hermanos  nuestros  que 
tienen  con  nosotros  una  lengua  común  y  que 
deben  tener  los  mismos  sentimientos  y  los  mis- 
mos anhelos! 

Don  Armando  continúa: 

— En  América  se  lee  más  que  aquí.  El  escritor 
español  que  llegue  á  conquistar  el  mercado 
americano,  puede  darse  por  satisfecho.  Pero 
para  llegar  á  eso  es  preciso  previamente  una 
labor  de  aproximación  que  estreche  los  lazos 
que  con  aquellas  repúblicas  nos  unen.  Es  preciso 
que  nosotros  tratemos  de  conquistar  aquel  mer- 
cado por  medio  de  una  comunión  de  intereses  y 
un  intercambio  de  afectos. 

Después  añade: 

— Cuando  América  se  convenza  de  que  en 
literatura  la  imitación  y  la  moda  son  perjudi- 
cialeS;  hará  una  literatura  espléndida.  La  juven- 
tud americana  es  trabajadora  é  inteligente  y 
tiene  deseos.  Lo  que  ocurre  es  que  la  obra  lite- 
raria es  el  último  grito  de  una  civilización.  Hay 
que  tener  historia.  El  tener  abolengo  literario 
hace  mucho  en  la  literatura.  Que  es  lo  que  ocu- 
rre en  Francia,  donde,  malo  ó  bueno,  todo  el 
mundo  tiene  algo  de  literato. 
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—¿Son  muchos  los  escritores  americanos  que 
usted  lee  ó  trata? — hemos  preguntado  á  don 
Armando. 

— Leer,  leo  á  muchos,  porque  ya  les  digo  que 
América  me  interés^.  Ahora,  personalmente,  son 
pocos  los  que  conozco  y  trato.  Soy  amigo  de 
Rafael  Obligado,  er  insigne  vate  argentino;  de 
Soto  y  Calvo,  que  con  una  suprema  gentileza  me 
alojó  en  su  casa  de  París;  de  Adolfo  Mingora, 
diputado  argentino  que  cultiva  á  un  tiempo,  con 
igual  éxito,  la  literatura  y  la  política,  y  de  Juan 
Antonio  Argerich,  también  diputado, pero  ahora 
más  diputado  que  literato,  por  desgracia  de  las 
letras  argentinas. 

— Todos  ellos,  todos — termina  D.  Armando- — 
hombres  de  muchos  méritos  y  amigos  leales  y 
encantadores. 


CAPITULO  XXII 

EL  IDEAKIO  DE  PALACIO  VALDÉS 


Va  á  misa,  pero  no  es  clericaL— Curas  y  frailes.— La  ger- 
manofilia.— Una  entrevista  en  la  calle.— Don  Armando, 
liberal.— Hay  que  acabar  con  lo  viejo  y  lo  fracasado. 

Muchos  lian  catalogado  á  Palacio  Valdés  en- 
tre los  hombres  de  la  derecha.  Hay  hasta  quien 
le  coQsidera  un  reaccionario.  Nada  más  lejos  de 
la  verdad. 

Palacio  Valdés  tiene  su  principal  núcleo  de 
lectores  entre  la  masa  católica.  Ello  es  debido 
á  que  D.  Armando  limpió  siempre  toda  su  pro- 
ducción exquisita  de  inmoralidades  y  hasta  de 
atrevimientos,  A  D.  Armando,  sin  que  sea  un 
mojigato,  lo  puede  leer  sin  ruborizarse,  la  don- 
cella más  virginal. 

Además,  D.  Armando  es  católico.  Quiere 
decir  esto,  que  cree  en  Dios  y  en  la  doctrina  de 
Jesús,  y  que  cumple  sus  deberes  religiosos. 
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Pero  de  esto  á  ser  un  neo,  un  beatón,  un  reac- 
cionario, median  cien  abismos.  Palacio  Valdós 
es  un  liberal  entusiasta,  un  demócrata  conven- 
cido y  actuante.  Durante  la  gran  guerra  fué  pa- 
ladín de  ]a  causa  aliadófila.  Nos  ha  dicho: 

— Yo  soy  católico,  pero  huyo  de  las  pasiones 
de  los  católicos,  contrarias  enteramente  á  la  doc- 
trina de  Jesucristo.  Aquí,  en  casa,  he  tenido  á 
curas  y  frailes  que  vinieron  á  sondear  mi  espí- 
ritu y  á  inclinarme  hacia  finalidades  políticas 
que  están  muy  lejos  de  mi  corazón.  No  me  expli- 
co al  católico  germanófilo.  Es  una  aberración. 
Y  es  que  muchos  católicos  lo  son  por  reacciona, 
ríos.  Yo,  por  católico,  soy  liberal,  y  republicano 
si  se  me  aprieta  un  poco. 

Nos  interesaba  mucho  conocer  la  opinión  del 
Sr,  Palacio  Valdés  acerca  de  la  situación  po- 
lítica de  España.  La  entrevista  que  dedicamos 
á  esta  materia,  tuvo  lugar  inesperadamente.  En- 
contramos á  D.  Armando  en  la  calle  del  Are- 
nal. Serían  las  siete  de  la  tarde.  El  día  había 
sido  agitado.  Crisis,  amagos  de  reaccionarismo, 
caos  nacional... 

Don  Armando  nos  dijo: 
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— España  debiera  copiar  la  democracia  de  los 
Estados  Unidos,  su  espíritu  emprendedor,  su 
energía  industrial.  Estamos  gobernados  por  los 
peores.  Las  oligarquías  son  la  causa  de  nuestra 
decadencia.  El  régimen  en  que  vivimos,  no  es  de- 
mocrático. Será  cosa  de  emigrar  si  esto  no  tiene 
una  pronta»  solución. 

Don  Armando,  patriota  de  corazón,  hablaba 
febrilmente,  apasionadamente. 

— Según  eso — volvimos  á  interrogarle — ,¿cuál 
<jree  usted  la  fórmula  salvadora  para  España? 

— Una  monarquía  democratizada  totalmente, 
una  radical  reforma.  Todo  lo  viejo  debe  desapa- 
recer. Fracasó  y  debe  morir. 

— ¿Le  disgustaría  á  usted  la  república  en  Es-» 
paña? 

— [Repugnarme!  En  manera  alguna.  Todo, 
todo,  todo  menos  esto...  Menos  esta  cosa  mons- 
truosa que  hasta  nos  hace  pensar  en  que  somos, 
los  españoles,  una  pobre  gente  sin  patria. 

El  talento  y  la  bondad  son  hermanos.  Y  el 
talento  y  la  bondad  son  enemigos  de  la  nefanda 
política  española. 

A  España  la  salvará  su  propio  genio.  ¡Abajo 
lo  caduco!  Es  el  grito  que  murmura  el  apóstol 
Palacio  Valdés. 


CAPITULO  XXIII 

LA  FAMILIA  DE  D.  ARMANDO 


La  esposa.— El  hijo.— El  sobrino.— La  nuera.— Los  nietos. 

Conocen  nuestros  lectores  á  la  bella  señora 
de  Palacio  Vaidés.  ¿Qué  otras  personas  com- 
ponen su  familia? 

Don  Armando  no  ha  tenido  sino  un  hijo  de 
su  primera  esposa.  De  la  segunda  no  tiene  des- 
cendencia. 

El  hijo  único  de  D.  Armando  se  llama  Ar- 
mando también;  «Armandín»,  como  le  llaman 
sus  padres. 

Es  un  muchacho  recio  y  simpático,  que  cono- 
cemos personalmente  y  al  que  estimamos.  Tie- 
ne treinta  y  tres  años  en  la  actualidad.  Lé  ca- 
racteriza— cosa  extraña — su  falta  de  toda  atrac- 
ción por  las  letras.  Jamás  se  le  ocurrió  es- 
cribir. 

No  así  el  sobrino  de  D.  Armando,  Eduardo^ 
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redactor  de  A  B  (7,  de  una  alegría,  de  una  gra- 
cia y  de  una  simpatía  estrepitosas. 

Armando  Palacio  (hijo)  vive  cerca  de  su  pa- 
dre, en  la  calle  de  Villamagna,  núm.  2  triplica- 
do. Es  rico,  así  como  su  esposa. 

La  nuera  del  insigne  novelista  se  llama  doña 
Luisa  Cavo.  Es  bella  y  dulce,  y  le  ha  dado  4 
D.  Armando  dos  nietecil  as. 

Estas  criaturitas  preciosas  se  llaman  Luisa  y 
Julia.  Luisa  tiene  seis  años  y  medio,  y  Julia 
cinco  y  medio.  (Redactamos  estas  cuartillas  ¿ 
primeros  de  Diciembre  dé  1918.) 

Las  nietas  son  el  encanto  de  Palacio  Valdés. 
Las  adora.  Ellas  lo  besan  y  lo  arrullan.  Una  de 
ellas,  que  tiene  los  ojos  azules  como  D.  Arman- 
do, lo  dice  así,  muy  ufana,  con  su  boquita  aún 
titubeante: 

— Yo  teño  los  ojos  del  abelito. 

Las  nietas  visitan  diariamente  al  ilustre  aca- 
démico. Pueblan  la  casa  silenciosa  de  ruidos. 
La  llenan  de  alegría.  Parecen  dos  pajaritos  en 
un  templo  alegre  y  remoto.  Los  domingos,  in- 
variablemente, comen  ellas  y  sus  padres  con  el 
abuelo.  Y  el  domingo  es  el  día  en  el  que  Palacio 
Valdós  le  da  gracias  á  la  Divinidad  por  haberle 
concedido  el  placer  de  vivir. 


CAPITULO  XXIV 

CAP  BEETÓN 


«Marta  y  María».— Un  holandés  que  panegiriza  á  Cap  Bre- 
tón—Paisaje maravilloso.  -  La  casa  de  D.  Armando .— 
...  y  no  volveré. 

Hace  ya  muchos  años  que  Palacio  Valdés  ve- 
ranea en  Francia.  Don  Armando  no  es  un  afran- 
cesado, pero  es  un  cordial  admirador  de  la  ve- 
cina y  fraterna  República.  Allí  tiene,  además, 
muchos  y  buenos  amigos. 

Primeramente  veraneó  en  Hendaya,  donde 
un  casero,  un  francés  devoto  suyo,  le  rotuló  el 
hotel  que  le  tenía  alquilado  D.  Armando,  con 
el  nombre  de  «Marta  y  María». 

Más  tarde,  un  holandés,  traductor  del  insigne 
novelista  español,  le  habló  de  Cap  Bretón  y  de 
sus  bellezas. 

Cap  Bretón,  entre  las  Laudas,  poblado  de 
pinos,  en  la  costa,  cerca  de  Biarritz,  más  al  Nor- 
te, era  una  maravilla. 
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— Allí  debiera  usted  afincarse — le  dijo. 

Tanto  insistió  el  amigo,  que  D.  Armando  vi- 
sitó Cap  Bretón.  Quedó^  en  realidad,  arrobado 
ante  aquel  paisaje  maravilloso.  Cap  Bretón  tie- 
ne ría.  Esta,  en  varios  canales,  se  mete  entre  los 
pinares  espesos  y  aromosos.  Se  puede  navegar 
en  débiles  esquifes  por  aquellas  pandas  aguas, 
bajo  la  gracia  verde  del  pinar.  Palacio  Valdés, 
artista,  reconoció  que  su  amigo  el  holandés  te- 
nía razón,  y  que  urgía  afincarse  allí. 

Una  casita,  aislada  y  risueña,  á  un  cuarto  de 
hora  de  la  playa^  estaba  en  venta.  Don  Armando 
la  compró  en  unos  10.000  francos.  Los  arreglos 
y  mejoras  le  costaron  otros  10.000. 

— Yo  amo  á  esa  casita  con  locura — nos  dice — , 
Paso  allí  cinco  ó  seis  meses  al  año,  y,  además, 
¡la  civilización  de  Francia!  Todo  es  fácil.  A  casa 
nos  lo  traen  todo,  y  relativamente  barato.  Hay 
trenes,  tranvías,  comodidades  sin  fin. 

Don  Armando  se  extasía  contándonos  su 
vida  en  Cap  Bretón.  Paseos,  excursiones  largas 
y  sanas  entre  bosques. 

— Parece  aquello  el  paraíso  en  la  vida. 

Cap  Bretón  no  es  sólo  agradable  para  don 
Armando,  por  su  paisaje  y  por  su  hotel.  Lo  es 
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también  para  la  gente  que  allí  conoce  y  trata. 

— Veranea  allí — ños  dice — una  colonia  de  li- 
teratos franceses.  Con 'ellos  charlo,  me  instruyo 
y  hasta  laboro. 

Y  nos  habla  de  Jqrge  Bonamour,  de  Pablo 
Marguerite,  de  su  hija  Lucía  que  acaba  de  tra- 
ducir al*  francés  los  Años  de  juventud  del  doctor 
Angélico...  • 

Don  Armando  es  español,  muy  español,  muy 
lleno  de  patriotismo  y  de  esperanza. 

— Oreo— nos  ha  dicho— que  este  envileci- 
miento y  este  horror  pasarán.  Creo  que  España- 
no  merece  ser  gobernada  por  estos  hombres  po- 
líticos que  la  gobiernan.  El  régimen  habrá  de. 
evolucionar.  Pero  si  eso  no  ocurriera,  yo  me 
iría  á  veranear  un  año  á  Cap  Bretón,  y  no  vol- 
vería más. 


CAPITULO  XXV 

CÓMO  VIVE  D.  ARMANDO 

$11  casa— Madrugador.— *  Soy  muy  holgazán».— Sus  pa- 
seos.—La  Moncloa  y  el  Retiro  — Palaci  o  Valdés,  vegeta- 
riano.—Una  nevada  en  su  lecho.— El  horror  á  los  ban- 
quetes. 

Ya  hemos  dicho  que  vive  Palacios  Valdés  en 
la  calle  de  Lista,  núm.  6,  y  hemos  descrito  su 
casa  confortable  y  burguesa.  No  hay  en  ella  es- 
cenario alguno  de  artista.  Podría  ser  aquélla  la 
mansión  de  un  rentista  acomodado,  nada  más. 
Pulcra,  elegante,  silenciosa,  da  la  impresión  de 
una  felicidad  y  de  una  sencillez  perennes.  De 
alquiler  paga  D.  Armando  treinta  y  cinco  duros 
mensuales,  aunque  debiera  pagar  más.  La  casa 
lo  merece. 

¿Cómo  vive  el  maestro?  ¿Qué  hace  de  su  tiem- 
po? ¿En  que  ocupa  su  vida? 

Palacio  Valdés  es  muy  madrugador.  En  vera- 
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no  se  levanta  á  las  siete  y  á  las  ocho  en  invier- 
do.  Se  baña,  se  acicala,  toma  su  frugal  desayu- 
no y  suele  pasar  la  mañana  trabajando. 

— Yo — nos  dice— soy  muy  perezoso.  Sólo  un 
libro  al  año.  A  veces,  ni  eso.  Desde  hace  tiempo 
mi  ración  es  menor  aún. 

Don  Armando  escribe  ó  lee  durante  toda  la 
mañana. 

— Yo— nos  dice — he  leído  más  Filosofía  ó 
Historia  que  Literatura.  Aquéllas  me  encantan, 
me  seducen,  me  llenan  el  espíritu.  Cofuo  que  mi 
primera  vocación  fué  la  de  catedrático.  Yo  hu- 
biera hecho  un  atento  profesor  de  Letras.  M£ 
carrera  de  novelista  asombró  á  mis  amigos  de 
la  niñez  y  de  la  juventud. 

Antes  de  almorzar  da  Palacio  Valdés  un  pa- 
seo. Va  invariablemente  hasta  los  altos  del  Hi- 
pódromo. Le  encanta  la  Castellana  á  esas  horas. 
Los  niños,  las  bellas  muchachas  elegantes,  los 
hoteles  bonitos  y  alegres...  Después  almuerza. 

Y  después  de  almorzar  y  hecho  un  breve  re- 
poso, sale  otra  vez  y  emplea  toda  la  tarde  en 
pasear. 

Y  la  Moncloa  ó  el  Retiro  son  sus  devociones. 
¡Cuántas  veces  le  hemos  visto  perdido  en  las 
avenidas  bellas  de  esos  dos  maravillosos  par- 
ques! Don  Armando  va  solo  generalmente.  Pien- 
sa, medita,  filosofa;  se  llena  de  sol,  de  oxígeno, 
de  vitalidad  sana. 
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Si  encuentra  á  algún  amigo  platica  con  él,  se 
detiene  y  cambia  impresiones  locuaz  y  alegre- 
mente. Pero  nunca  va  acompañado.  La  soledad 
le  es  grata  á  su  espíritu. 

Ya  anochecido  da  una  vuelta  entre  calles,  y 
acaso  hace  alguna  breve  visita,  ó  se  llega  á  la 
librería  da  Suárez. 

Cena  y  se  acuesta. 

Es  notable  de  consignar  que  Palacio  Valdés 
duerme  en  todo  tiempo  con  el  balcón  de  su  al- 
coba abierto. 

— Durante  una  noche  de  Diciembre— nos  re- 
lata— se  me  cubrió  la  cama  de  nieve.  Cuando 
amaneció,  aquello  parecía  una  decoración  de 
Belén. 

Añade: 

— Esto  es  muy  sano.  Jamás  me  acatarro.  Mi 
organismo,  curtido,  lo  resiste  todo. 

Palacio  Valdés  es  vegetariano.  Hace  años  que 
no  prueba  la  carne.  Su  régimen  alimenticio  es 
frugal.  Hace  al  mediodía  una  comida  abundante 
de  pescado  y  legumbres,  sobre  todo  éstas.  Las 
frutas  le  deleitan  y  le  nutren  mucho.  Por  la  no- 
che toma  ó  chocolate  ó  leche. 

Palacio  Valdés  no  fuma. 

— ¿Y  distracciones,  D.  Armando?  —  le  de- 
cimos. 

— El  paseo,  la  lectura  y  el  hogar. 
— ¿No  va  ust^d  al  teatro? 
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— Muy  pocas  veces.    Cuando  voy  es  para 
.acompañar  á  mi  mujer.  No  me  gusta  el  teatro 
contemporáneo.  Todo  es  pacotilla,  filosofía  ba- 
rata, complicaciones  inocentes  y  estúpidas.  Me 
distrae  lo  viejo. 

Así  se  desliza  esa  vida  suave  v  honorable,  sin 
emociones  fuertes.  La  frugalidad  de  D.  Ar- 
mando nos  cautivó  y  su  vegetarianismo.  Está 
sano,  fuerte,  de  un  bello  color. 

— ¿Desde  cuándo — le  dijimos — sigue  usted 
ese  sistema?" 

— Desde  el  último  banquete  al  que  asistí. 
Hace  muchos  años.  Ac^uel  banquete  me  produjo 
un  empacho  horrible.  Le  tomé  asco  á  la  carne,  á 
-los  guisotes,  á  las  salsas.  Al  día  siguiente  me 
puse  á  régimen  de  agua  sola.  Y  no  he  reincidi- 
do en  las  orgías. 

Palacio  Valdés  es  ordenado  y  consecuente. 

— Hace  treinta  años — nos  dice — que  voy  á  la 
misma  zapatería,  á  la  misma  peluquería,  al  mis- 
mo sastre.  Lo  que  me  rodea  me  parece  parte  de 
mi  propio  ser. 


CAPITULO  XXVI 

PALACIO  VALDÉS,  RICO 

Heredero  de  una  buena  hacienda.— Lo  que  gana  con  sus 
obras.- Don  Armando  sonríe,  y  dice  la  verdad— Lo  que 
se  exagera.— El  editor  de  Palacio  Valdés.— Un  yanqui 
espléndido. 

Le  hemos  preguntado  á  Palacio  Valdés: 

— Usted  es  rico,  ¿verdad? 

Y  nos  ha  contestado: 

— No  mucho.  Pero  tengo  para  vivir  bien. 

El  padre  de  Palacio  Valdés  fué  el  primer  te- 
rrateniente de  Labiana  (Asturias).  A  su  hijo  le 
queda  allí  una  hacienda  pingüe,  que  visita  de 
vez  en  vez.  Durante  el  verano  de  1918,  y  con 
motivo  de  la  guerra  europea  que  estorbó  su  es- 
tiaje en  Cap  Bretón  (Francia),  estuvo  en  su  al- 
dea natal.  La  halló  muy  atrasada,  aunque  admi- 
ró el  resurgimiento  maravilloso  de  la  región  as- 
tur.  (De  todos  modos,  este  industrializamiento 
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de  SU  comarca  le  duele  ua  tanto  como  artista. 
En  La  aldea  perdida  ha  reflejado  tal  sentimen- 
tal estado  de  espíritu.) 

Palacio  Valdés  vive  una  vida  de  burgués  apa- 
cible y  honorable.  Es  muy  cuidadoso  de  la  in- 
dumentaria. Parece  un  lord  inglés. 

Quisimos  también  averiguar  lo  que  le  produ- 
cen sus  obras  literarias,  y  al  escuchar  nuestra 
pregunta  se  echó  á  reix: 

— Ya  saben  ustedes  lo  que  se  exagera  en  esto. 
He  leído  intimidades  de  escritores,  y  me  he  que- 
dado perp|lejo.  ¡Que  manera  de  fantasear! 

Y  sonreía  D.  Armando  benévolamente. 

—Yo  gano  bastante,  dado  lo  poco  que  en  Es- 
paña produce  la  literatura.  Claro  que  yo  no  he 
industrializado  mi  producción  jamás.  Escribí 
siempre  por  amor  al  arte  y  sin  cuidarme  mucho 
del  rendimiento. 

— Bien;  pero  ¿cuánto  le  dejarán  sus  libros 
anualmente? 

—Aparte  ingresos  extraordinarios  por  tra- 
ducciones, colaboraciones  en  la  prensa  nacio- 
nal y  en  la  extranjera^,  reimpresiones  especiales 
de  mis  obras,  etc.,  vengo  á  liquidar  un  año  con 
otro  cerca  de  20.000  pesetas. 


El  editor  de  Palacio  Valdés  es  Do  Victoriano 
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Suárez,  que  tiene,  como  es  notorio^  su  librería 
en  la  calle  de  Preciados.  El  Sr.  Suárez  adminis- 
tra desde  toda  la  vida  á  Palacio  Valdés.  Mu- 
chas veces  ha  sido  requerido  D.  Armando  para 
que  cambiase  de  sistema,  pero  el  insigne  escri- 
tor se  ha  negado.  Fía  mucho  en  la  competencia 
y  honorabilidad  de  esa  culta  casa.  En  ella,  y  en 
unión  de  otros^  aparece  un  retrato  de  D.  Ar- 
mando, que  sirve  allí  de  perenne  homenaje  al 
autor  de  La  Hermana  San  Sulptcio, 


Palacio  Valdés  puede  ganar  más,  mucho  más. 
Le  bastaría  con  industrializarse  un  poco,  hacer- 
se el  reclamo,  transigir,  buscar,  luchar. 

No  lo  hace.  Campoamor  dijo  que  nada  que- 
ría percibir  por  sus  obras,  pues  le  agradaba  tan- 
to concebirlas  y  realizarlas,  quedaría  dinero  en- 
cima por  hacerlas.  Palacio  Valdés  es  un  poco 
así. 

Ahora  que,  como  nos  dijo  un  día  Martínez. 
Sierra: 

— Palacio  Valdés  tiene  el  buen  gusto  do  3or 
rico. 
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Recientemente  le  ha  pagado  a  D.  Armando 
la  Casa  editorial  Calleja  5.000  pesetas  por  auto- 
rizarla á  reimprimir  unos  trozos  seléctog  suyos. 


* ''4 

Don  Armando  conserva  con  esmero  los  origi- 
nales de  sus  novelas.  Cierta  vez  un  bibliógrafo 
yanqui  le  pidió  uno  de  ellos.  Palacio  Valdós  se 
lo  envió  á  los  Estados  Unidos,  y  recibió  tanto 
dinero  por  aquellas  cuartillas,  que: 

— Le  devolví  la  mitad  —  nos  dice  D.  Ar- 
mando— .  Era  demasiado  dinero. 


^^^^^^^^^^^^^^^^ 


CAPITULO  XXVII 

PALACIO  VALDÉS  Y  LOS  JÓVENES 

Jurado.— Un  concurso  de  «El  LiberaI».~Rafael  Leyda.— 
Versos  nuevos .  — Espronceda  y  Zorrilla . 

Don  Armando  vive  oculto  y  severo  en  su  ho- 
gar. Pero  constantemente  se  ve  solicitado  por 
las  empresas  periodísticas,  al  objeto  de  nom- 
brarle jurado  de  cuantos  certámenes  ó  concur- 
sos idean. 

Precisamente  aliora,  mientras  nosotros  acaba- 
mos de  redactar  esta  obra,  tien^  sobre  su  mesa 
de  despacho  varios  originales  de  novelas  cortas, 
que  le  ha  remitido  el  prestigioso  Blanco  y  Negro 

— Leo  muy  atentamente — nos  dice — ,  con  el 
mejor  deseo  de  encontrar  páginas  bonitas.  Cuan- 
do hallo  algo  interesante,  lo  aparto  y  lo  apadri- 
no. Luego  nos  reunimos  los  jurados  y,  previa 
lectura  de  los  originales  dilectos,  otorgamos  el 
premio. 
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Nosotros  recordamos  con  emoción  el  certa- 
men organizado  hace  años  por  El  Liberal,  De- 
cimos con  emoción,  porque  éramos  Íntimos  ami- 
gos de  Rafael  Leyda,  autor  del  cuento  El  peli- 
gro, al  que  se  dio  el  premio  primero. 

Era  una  maravillosa  obra  de  arte.  Como  que 
Rafael  Leyda,  enfermo  de  la  tuberculosis  que 
años  después  le  llevó  á  la  sepultura,  y  cercado 
por  la  abogacía,  que  cultivaba  con  desgracia,  era 
un  espíritu  literario  de  gran  magnitud.  Consti- 
tuía lo  que  se  llama  un  literato  nativo  y  selec- 
to. Su  libro  Valle  de  lágrimas  y  una  novela 
humorística  que  dejó  inédita,  son  algo  mara- 
villoso, que  revelaba  á  un  temperamento  magno. 

Palacio  Valdés  nos  ha  contado  la  intimidad 
dB  aquello. 

— Me  entregaron  — dijo —  man  de  cuarenta 
cuentos  para  el  concurso.  Oogí  uno,  el  primero 
que  so  vino  á  mi  mano,  y  empecé  á  leer.  Era  El 
peligro.  Después  supo  el  nombre  de  su. autor. 

Don  Armando  ríe  alegremente: 

— No  pueden  ustedes  figurarse  lo  lindo  que 
era  aquello.  Lindo  por  su  fondo  peregrino,  raro 
y  sugirentey  por  su  maravillosa  y  austera  forma. 
Pensé:  «¡Qué  gran  generación  de  literatos  voy  á 
descubrir!  Si  así  es  el  primer  cuento  con  que  he 
topado,  ¿cómo  serán  los  otros?» 

Había  en  el  maestro  la  alegría  del  revelador 
amor  de  padre. 
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Desgraciadamente,  las  demás  páginas  que 
leyó  D.  Armando  no  eran  nada...  limpias;  otros 
jurados  descubrieron  bellas  cosas.  El  certamen 
fué  espléndido. 

¡Y  que  satisfacción  la  del  egregio  novelista  al 
narrarnos  tan  grata  aventura! 

Don  Armando  ama  á  la  juventud.  Cuando 
puede  favorecerla  lo  hace  con  gesto  de  viejo  y 
leal  amigo.  Artista  grande  y  temperamental, 
gusta  hallar  los  retoños  fecundos  del  árbol  his- 
tórico en  el  que  ha  florecido  su  alma.  Tiene  Pa- 
lacio Valdés  altura  templarla  y  devoción  sacer- 
dotal. 

Entre  la  juventud  goza  de  una  respetabilidad 
inmensa.  Raro  es  el  día  en  el  que  no  recibe  al- 
gún libro  de  cuentos  inéditos. 

— Precisamente — nos  dice — ,  acabo  de  abrir 
este  volumen  de  versos. 

Nos  lo  muestra.  Es  de  un  joven  poeta  sevi- 
i  i  ano. 

— ¡Ojalá — exclama — halle  en  él  cosas  exqui- 
sitas! 

Y,  sugerido,  empieza  á  recitarnos  trozos  de 
Zorrilla  y  de  Espronceda. 

— Espronceda  — dice  sonriendo — fué  una  cosa 
muy  grande,  á  la  que  no  se  le  hizo  las  reveren- 
cias que  merecía.  Es  digno  de  alternar  con  Heine 
y  constituye  un  orgullo  del  habla  española. 


CAPITULO  XXVIII 


LA  MUERTE  DE  PAUL  MARGUERITE 

«El  emboscado»— El  novelista  francés  ha  muerto.— El  duelo 
de  D.  Armando.— Murió  por  trabajar  con  exceso.— 60.000 
francos  — «Petit  Café^. 

\  • 

Cuando  estábamos  terminando  esta  obra  vino 
á  nosotros  una  triste  noticia.  Paul  Marguerite, 
el  admirable  novelista  francés,  había  muerto. 

Precisamen.te  acabábamos  de  saborear  su  be- 
lía  novela  El  emboscado^  cuando  leímos  en  la 
prensa  el  fúnebre  telegra^ma  laudatorio. 

Paul  Marguerite,  como  hemos  dicho  ya,  era 
un  intimo  amigo  del  gran  maestro  español.  Re- 
sidían juntos  en  Cap  Bretón,  durante  el  verano, 
deliciosa  playa  gascona,  donde  Marguerite  te- 
nía también  un  hotel. 

Quisimos,  sabedores  de  tan  sensible  defun- 
ción, hablar  un  rato  con  Palacio  Valdés  sobro 
Marguerite. 
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Don  Armando  lo  quería  mucho  y  lo  admira - 
l^a  mucho.  El  novelista  francés  reconocía  el  ran- 
^o  del  novelista  español.  Cuando  le  escribía  á 
D.  Armando  encabezaba  sus  cartas  con  un  «que- 
rido maestro». 

— Venimos — le  dijimos  á  Palacio  Valdés — 
para  hablarle  de  Paul  Marguerite.  Habrá  usted 
sentido  mucho  su  muerte. 

— Sí...  La  he  sentido  en  el  alma.  Solíamos 
dar  enormes  paseos  juntos,  bajo  los  pinos  de  las 
Laudas.  Él  venía  á  comer  á  mi  casa  con  frecuen- 
y  yo  á  la  suya.  Eramos  como  hermanos. 

El  gran  escritor  queda  un  instante  pensati- 
vo, y  dice  melancólicamente: 

— Además,  mi  egoísmo  me  hace  sentir  toda- 
vía más  esa  muerte.  He  perdido  no  sólo  un  ami- 
go, sino  un  pretexto  de  Cap  Bretón,  una  justifi- 
cación de  mi  veraneo,  un  fino  y  atractivo 
a^grado. 

Y  luego: 

— Ya  ven  ustedes  si  seríamos  amigos  que  aca- 
bo de  recibir  una  carta  de  su  hija,  carta  escrita 
al  día  siguiente  de  fallecer  Paul  Marguerite.  Me 
dice  que  ha  muerto  por  exceso  de  trabajo  inte- 
lectual, que  ha  sido  casi  un  suicidio. 

Don  Armando  evoca: 

— A  Marguerite  le  gustaba  mucho  vivir  bien. 
Era  un  sibarita,  un  gran  señor.  Tenía  casa  en 
París  para  el  invierno,  casa  en  Suiza  para  la 
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primavera,  y  casa  en  las  Landas  para  el  verana 
y  parte  del  otoño.  Gastaba  60.000  francos  al 
año,  y  tenía  que  escribir  una  novela  semestral 
para  atender  á  su  vida. 

— Mucho  ganaba  Marguerite... 

— En  Francia  eso  es.  ganar  poco.  ¿Conocen 
ustedes  Petü  Café? 

— Sí...  Fué  el  gran  éxito  de  Eslava  hace  años 
y  la  única  pasión  del  actor  Ramón  Peña.  Q-ran 
dineral  para  sus  traductores. 

— Pues  en  París 'fué  una  cosa  enorme.  Uno  de 
los  autores  leyó  en  la  prensa  un  cuentecillo  y  la 
llevó  al  teatro.  Estuvo  con  Antoine,  y  el  empre- 
sario le  aconsejó  á  Tristan  Bernard  para  que  re- 
fundiera  la  obra,  pues  adolecía  de  inexperien- 
cias. Así  lo  hizo.  La  obra  se  estrenó.  Y  ¿á  que 
no  adivinan  ustedes  lo  que  produjo  en  la  prime- 
ra temporada? 

— Una  locura. 

—Noventa  mil  francos  para  cada  uno  de  los.... 
—Dos. 

— De  los  tres.  Pues  la  viuda  del  autor  del 
cuentecillo  cobró  su  parte. 

— En  países  así — exclamamos — es  envidiable 
cultivar  la  literatura. 

— Y  un  poco  doloroso  también.  Se  llega  muy 
difícilmente.  Y  además...  La  vida  es  demasiado 
exigente.  Ahí  está  el  caso  de  mi  pobre  Margue* 
rite  matándose  para  hacer  dos  novelas  al  año. 


CAPITULO  XXIX 


LOS  PERSONAJES  DE  SUS  NOVELAS 

A  la  gente  no  le  gusta  que  las  dibujen— La  reja  de  *Lm 
Hermana  San  Sulpicio» .— El  furor  de  las  de  Anguita.— Un 
español  y  un  holandés.— La  popularidad  es  un  poco  rara, 

— ¿Copia  usted  siempre  de  la  realidad? 

— Sí.  Muchas  veces  invento.  Pero  hasta  en 
mis  invenciones  hay  algo  vivido.  Me  sugierO;- 
perfecciono.  Es  imposible  hacer  literatura  que 
no  se  haya  columbrado  al  menos  en  la  vida. 

— ¿Quiere  usted  referirnos  algún  sucedida 
curioso  acerca  de  sus  copias  de  la  realidad? 

— Mucho  se  ha  fantaseado.  Pero,  en  fin... 

Nos  dice  cómo  hallándose  recientemente  en 
Sevilla  el  importante  personaje  francés  mon- 
sieur  Glordget^  hombre  de  grande  influencia  en 
su  país,  y  hablando  en  el  hotel  de  Inglaterra  con 
el  dueño  de  la  aludida  fonda,  le  dijo  éste: 

— ¿Palacio  Valdés?  Muy  francófilo.  Conozca 
todos  sus  libros.  ¿Quiere  usted  conocer  la  reja 
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por  donde  «pelaba  la  pava»  la  Hermana  San 
Sulpicio? 

Y  lo  llevó  á  una  reja  cualquiera.  Y  después  le 
enseñó  el  convento  donde  aquella  preciosa  mu- 
jer, protagonista  de  novela  tan  bella,  estuvo  en- 
cerrada. 

— ¿Y  eran  de  verdad  la  reja  y  el  convento? 

— No.  Pero  otra  cosa  sí  que  fué  verdad.  Unas 
viejecitas  que  aún  viven  en  Sevilla,  á  las  que 
trate  hace  muchos,  años,  y  en  Ifis  cuales  me  im- 
presioné para  novelar  á  «las  de  Anguita».  Tam- 
bién le  fueron  mostradas  á  M.  Griordget. 

— Y  oiga,  D.  Armando,  ¿cómo  llevan  las  per- 
sonas retratadas,  el  retrato?  ¿Les  agrada?  ¿Les 
molesta? 

Palacio  Valdés  ríe  burlonamente  para  de- 
cirnos: 

— Generalmente,  muy  mal.  Encocora  mucho  á 
la  gente  que  se  las  dibuje.  Y  eso  que  yo  nunca 
me  he  excedido.  Soy  benévolo  por  natura- 
leza, y  no  gusto  de  pintar  seres  monstruosos. 
Baño  á  mis  tipos  de  un  optimismo  condescen- 
diente. 

— ¿Ha  tenido  usted  disgustos  por  ese  motivo 
literario? 

— Tanto  como  disgustos,  no;  pero  sí  moles- 
tias. 

El  insigne  novelista  queda  suspenso  un  ins- 
tante, para  continuar  su  relato: 
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— A  poco  de  publicar  La  Hermana  San  Sul- 
picio  vino  á  Madrid  D.  Eioj^  García  Valero, 
canónigo  de  Sevilla  y  presidente  del  Ateneo  se- 
villano, y  me  dijo:  —  «¡Buena  la  lia  armado  us- 
ted! Las  de  tal,  ó  sean  las  de  Anguita,  están  fu- 
riosas. Si  vuelve  usted  á  Sevilla,  le  arañan.» 

— Sí,  pero  eso  mismo  es  estímulo  de  popula- 
ridad. 

— La  popularidad  es  una  cosa  muy  complica- 
da. Les  voy  á  relatar  algo  interesante.  Hace 
ya  bastantes  años  recibí  la  visita  de  un  des- 
conocido. Venia  para  darme  la  mano.  Sólo 
para  eso. 

Era  un  hombre  del  pueblo,  enriquecido.  Ha- 
bía nacido  en  Granada  y  se  había  hecho  rico  en 
América.  De  regreso  á  su  ciudad  natal,  y  ha- 
blando con  un  holandés  que  viajaba  por  nues- 
tro país,  el  extranjero,  creyendo  que  aquel  hom- 
bre era  un  letrado,  un  ser  culto,  le  preguntó  si 
en  España  existía  algún  novelista  además  de  Pa- 
lacio Valdés.  El  granadino  jamás  había  oído 
mentar  á  D.  Armando.  Pero  impresionado  por 
aquella  pregunta,  y  después  de  decirle  que  exis- 
tían Cervantes  y  D.  Benito,  decidió  venir  á 
Madrid... 

— ¿A  que  no  saben  ustedes  con  qué  objeto 
único  vino  á  la  Corte  nuestro  granadino? 
— Con  el  objeto  de  estrechar  su  mano. 
— Y  la  de  Maura.  Por  cierto  que  Maura  era 
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entonces  Presidente  del  Consejo.  Yo  escuché  á 
aquel  español  ante  el  cual  me  había  populariza- 
do un  holandés,  y  le  dije  tendiéndole  mi  diestra:^ 
«Ahí  va.  Pero  á  Maura  le  será  difícil.»  Después, 
el  granadino  se  marchó  todo  satisfecho. 


CAPITULO  XXX 

UN   RATO  DE  CHARLA 


iSia  calefacción!— La  castiza  camilla.— El  estómago  de 
D.  Armando.— La  Monarquía,  mal  menor. 

Ya  en  pruebas  esta  obra,  hemos  vuelto  á  casa 
del  maestro  para  darle  cuenta  de  nuestros  tra- 
bajos, y  para  tener  el  honor  de  ofrecerle  nues- 
tros respetos. 

Lo  hemos  encontrado  un  poco  enojado  contra 
la  adversidad.  Su  casa  carecía  de  calefacción. 

— Miren  ustedes. 

Nos  lleva  hasta  el  tubo  del  gas,  y  nos  lo  en- 
seña precintado. 

— Cortaron  y  sellaron  esos  impíos.  No  tienen 
la  menor  consideración. 

Envuelto  en  una  especie  de  poncho  gris,  algo 
así  como  esas  capas  sin  esclavina  que  suelen 
usar  los  elegantes  argentinos  (una  de  ellas  se  la 
hemos  visto  al  insigne  embajador  Sr.  Avellane- 
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da,  tan  bondadoso  amigo  nuestro),  y  dándole  esa 
prenda  un  verdadero  aire  de  distinción,  don 
Armando  vuelve  á  quejarse: 

—Aquí  me  tienen  ustedes  todo  el  día  en  la 
camilla,  la  clásica  camilla  española,  que  parecía 
desterrada  y  que  ahora,  merced  á  la  carestía  del 
carbón,  á  su  insuficiencia,  al  demonio,  se  ha 
trocado  en  el  único  abrigo  de  este  caitado. 

A  nosotros  nos  interesa  grandemente  cuanto- 
D.  Armando  nos  dice.  Como  tenemos  la  misión 
de  divulgar  á  hombres-cumbres,  todo  en  ellos 
nos  agrada;  y  hasta  en  las  minucias  más  insig- 
nificantes nos  detenemos.  Acaso  estas  pequeñe- 
ces  sean  el  encanto  único  de  los  libros  biográfi- 
cos. No  es  criticar  nuestra  labor.  Es  expandir 
intimidades,  ofrecer  á  los  grandes  hombres  un 
poco  en  su  misterio,  dar  de  ellos  lo  que  escapa 
á  su  obra  pública. 

Y  así,  nos  inspira  viva  curiosidad  cuanto  el 
maestro  nos  dice  y  cuanto  adivinamos. 

Ahora  D.  Armando,  en  estos  días  de  frío  (es- 
cribimos en  Enero  de  1918),  casi  no  sale  de  su 
hogar.  Ha  tenido  dos  veces  la  gripe,  la  temible 
gripe,  y  le  ha  cogido  miedo  al  frío.  Durante  el 
verano  anterior,  y  hallándsse  en  Aviló»,  estuvo 
realmente  grave. 

— Además — se  lamenta— este  estómago... 

—¿Mal? 

— Siempre  fastidioso. 
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Luego  se  ríe  para  hacer  un  elogio  de  su  estó- 
mago. 

— Por  más  que  le  debo  gratitud.  Es  mi  cam- 
pana de  tocar  á  rebato.  El  me  impide,  alarmán- 
dome, cometer  excesos. 

Don  Armando  llama  excesos  á  beber  una  copa 
de  vino,  á  yantar  un  día  más  de  la  cuenta,  á  fu- 
mar un  solo  cigarrillo. 

Por  ventura,  la  salud  del  maestro  es  excepcio» 
nal.  Sonrosado  y  fuerte,  su  anatomía  bella  y 
apostólica,  ofrece  el  límite  de  una  larga  y  aun. 
fecunda  vida. 
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Luego,  antes  de  despedirnos,  y  ganosos  de 
una  intimidad  suya,  le  preguntamos: 

—Don  Armando,  ¿qué  es  usted  en  política? 
¿Republicano  ó  monárquico? 

— Republicanos  lo  somos  todos  teóricamen- 
te. Pero  dijo  Schopenhauer  que  los  reyes  no  de- 
bían poner  en  las  monedas  que  lo  oran  por  la 
gracia  de  Dios,  sino  por  culpa  de  los  republica- 
nos. Yo  digo  que  la  Monarquía  es  un  mal.  Pero 
es  el  mal  menor. 


CAPITULO  XXXI 

OTEAS  INTIMIDADES  DEL  MAESTRO 


Cómo  trabaja— Los  proyectos.— Una  vida  ordenada —Las 
comidas.—Sus  escritores  predilectos.— «Dos  mil  pesetas 
no  vale  lo  que  me  queda  que  oir.» 

— ¿Cómo  acostumbra  usted  á  trabajar? — he- 
mos preguntado  á  Palacio  Valdés. 

Y  D.  Armando,  levantándose  de  su  asiento, 
ha  ido  á  su  mesa,  ha  abierto  un  cajón  y  ha  vuel- 
to á  nuestro  lado  con  un  gran  libro  que  parece 
un  copiador  de  cartas  de  los  de  uso  corriente  en 
el  comercio. 

Luego,  nos  ha  explicado: 

— Yo  no  hago  nunca  borrador. 

Don  Armando,  mientras  prepara  un  libro,  toma 
Ilotas  y  apuntes,  perp  una  vez  que  empieza  k 
redactarlo,  las  cuartillas  van  directamente  á  al 
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imprenta.  El  maestro  escribe  fácilmente  y  las 
páginas  llevan  muy  pocas  correcciones. 

Los  cuadernos  en  que  Palacio  Valdós  escribe 
son  de  tamaño  doble  de  cuartilla  corriente.  El 
papel  es  delgado  y  rayado.  Don  Armando  escri- 
be siempre  con  papel  de  calcar. 

— Así,  sacando  dos  copias  á  un  tiempo — nos 
dice — ,me  curo  en  salud  de  rehacer  mi  trabajo, 
cosa  que  me  molestaría,  si  por  cualquier  cir- 
cunstancia mis  cuartillas  llegaran  á  extraviarse. 

Otra  de  nuestras  preguntas  al  maestro  ha  sido 
sobre  sus  proyectos  literarios. 

Don  Armando  nos  respondió: 

— Ahora  ya  trabajo  muy  poco.  Novela,  es  po- 
sible que  ya  no  haga  más.  Pienso  hacer  algo 
nuevo  del  Doctor^  Angélico  y  tengo  en  proyecto 
unas  Aíemorias. 

Palacio  Valdés  se  acuesta  en  todo  tiempo  á 
la  misma  hora:  de  once  á  once  y  media.  En  el 
verano  se  levanta  á  las  seis  y  da  á  esa  hora  su 
paseo  matutino  por  la  Moncloa.  La  hora  de  le- 
vantarse en  el  invierno  son  las  ocho. 
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Tiene  el  maestro  un  régimen  alimenticio  muy 
sobrio.  Sus  comidas  son  siempre  sencillas. 

Al  preguntarle  por  sus  platos  favoritos,  don 
Armando  nos  ha  respondido: 

— Las  judías  y  los  huevos  fritos  son  los  dos 
platos  que  más  me  gustan. 

Y  ha  añadido: 

— Como  verán  ustedes,  no  pueden  ser  menos 
elegantes. 

A  continuación,  nuestra  charla  con  el  graü 
novelista  ha  seguido,  llevada  por  el,  siempre 
amena  ó  interesante. 

Palacio  Valdés  nos  ha  hablado  de  lo  improce- 
dente de  la  envidia  en  todas  las  profesiones  y 
con  especialidad  en  la  literaria. 

— Un  escritor  solo — ha  dicho — es  muy  difícil 
que  pase  y  que  quede  en  la  historia.  En  cam- 
bio, un  grupo  de  escritores,  pueden  muy  bien 
formar  una  Edad  de  Oro. 

*  * 

Hemos  también  hablado  de  sus  escritores  pre- 
dilectos, y  D.  Armando  nos  ha  señalado  á  Goe- 
the y  ^  Rousseau  como  á  sus  dos  más  grandes 
admiraciones. 
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De  Rousseau,  señalándonos  un  busto  que  el 
maestro  tiene  en  su  despacho,  nos  dijo: 

— Es  un  regalo  de  mi  mujer,  que  sabe  cuánta 
es  mi  admiración  hacia  el  gran  pensador. 

De  Dickens  y  Balzac,  como  igualmente  de 
Q-aldós,  Pereda  y  Blasco  Ibáñez,  D.  Armando 
nos  habla  con  un  gran  cariño. 

Por  último,  nos  hace  grandes  elogios  de  don 
Pedro  Antonio  de  xMarcón. 

Y  para  terminar,  y  ya  hablándonos  de  sus 
amigos  los  literatos  españoles,  D.  Armando  nos 
r¿lata  una  anécdota  de  su  'paisano  Sánchez- 
Calvo. 

Este,  que  vivía  entonces  en  Aviles,  y  estaba 
sordo,  vino  en  cierta  ocasión  á  Madrid.  Palacio 
Valdós  le  acompañaba  por  la  Corte.  Ün  día  don 
Armando  dijo  á  su  amigo,  saliendo  de  Fornos: 

— Hay  un  especialista  que  por  dos  mil  pese- 
tas te  deja  bien  del  oído. 

A  lo  que  Sánchez  Calvo  replicó  vivamente: 

— ;Dos  mil  pesetas  no  vale  lo  que  me  queda 
que  oir  en  toda  la  vida. 
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MI  TÍO  VISTO  POR  MÍ 

Eduardo  Palacio  Valdés,  el  ingenioso  y  notable  escritor, 
redactor  de  «A  B  C»,  hace  á  los  lectores  de  este  libro  e 
regalo  de  unas  cuartillas  acerca  del  gran  novelista. 

Las  cuartillas  de  Eduardo  Palacio  Valdés, 
dicen  asi: , 

«Dos  queridos  camaradas,  Antón  del  Olmet  y 
Torres  Bernal,  me  han  abrumado  d©  honor,  al 
solicitar  unas  cuartillas  para  el  volumen  de  su 
cultural  Biblioteca  «Los  grandes  españoles», 
dedicado  á  mi  tío  xlrmando. 

Aunque  mi  pluma  de  periodista  tiene  la  tos- 
quedad del  que  hace  reportaje,  y  ha  de  desdecir 
en  ese  libro  escrito  con  las  muy  brillantes  que 
ellos  empuñan,  accedo  al  requerimiento  por  ca- 
riño á  tan  admirados  compañeros,  aun  en  la  se- 
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guridad  de  no  agradar  á  mi  tío,  ni  muclio  mB- 
uos  á  los  lectores  de  las  páginas  que  á  éstas  an~ 
teceden. 

Cómo  es  mi  tío  Armando  visto  por  mí,  que  es 
lo  que  se  pretende  que  yo  diga,  es  de  la  manera 
siguiente: 

Por  encima  de  su  talento  excepcional  está  su 
ingenuidad  y  su  bondad  sin  límites.  Mi  tío  Ar- 
mando  es  sobre  todo,  no  sólo  para  mí,  sino  para 
cuantos  le  conozcan  íntimamente,  un  hombre 
bueno. 

En  esos  ojos  azules  á  los  que  de  continuo  se 
asoma  su  alma,  relicario  de  honrados  sentimien- 
tos, no  hubo  jamás  un  destello  de  odio,  de  en- 
vidia, ni  de  orgullo.  Esto  último  le  ha  ocasiona- 
do grandes  perjuicios  aunque  él  no  lo  crea,  pues^ 
los  hombres  de  su  talento,  tasándose  justamen- 
te, deben  siempre,  tener  un  poquitín  de  or- 
gullo. 

De  tai  manera  está  constituida  la  sociedad  en 
que  todos  los  artistas  se  mueven,  que  si  valien- 
do uno,  no  se  da  á  valer,  lo  arrollan  gentes  que, 
sin  esa  altura,  unen  á  su  audacia  el  orgullo. 
Mil  pruebas  vivientes  hay  de  esto,  que  yo,  des- 
provisto de  toda  autoridad  3^  categoría,  no  he 
do  señalar  aquí.  En  la  mente  de  todos  están  mu  - 
chos de  esos  casos. 

La  ingenuidad  del  excelso  novelista  con  cuyo 
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apellido  me  honro,  no  tiene  tampoco  ejemplo,  y 
para  demostrar  que  no  es  exagerada  tal  afirma- 
ción, voy  á  recordar  una  anécdota  que  ocurrió 
hace  años. 

A  mi  tío  le  quitaron  la  cartera  en  un  tranvía, 
y  cuando  llegó  á  casa  y  notó  la  falta,  exclamó 
sencillamente: — Menudo  chasco  se  ha  llevado  el 
ladrón;  sólo  guardaba  la  cartera  quince  duros  y 
la  cédula..  Se  ha  expuesto  á  ir  á  la  cárcel  por 
una  mezquindad.  Mal  día  ha  tenido. 

Bueno;  pues  como  éste,  podía  relatar  cien  su- 
cedidos, y  si  desisto  de  ello,  es  porque  hay  algu- 
no de  otra  cartera,  que  serviría  para  alentar  á 
los  rateros. 

'Mi  tío 'Armando  se  ruboriza  si  le  elogian  su 
labor,  como  una  doncella  que  sintiese  en  sus 
oídos  el  aletear  del  primer  balbuceo  amoroso,  y 
si  se  persiste  en  el  elogio^  con  gran  ingenio  lle- 
va la  conversación  á  otro  asunto,  y  recobra  en- 
tonces la  habitual  tranquilidad. 

No  da  importancia  á  sus  novelas,  y  cree  que 
lo  único  que  las  hace  estimables,  es  que  su  lec- 
tura no  es  morbosa  para  nadie. 

En  su  vida  íntima  observa  la  misma  bondad 
que  campea  en  toda  su  obra,  y  ese  sublime  ca- 
ballero Capitán  Eibot  es  el  espejo  que  refleja  su 
contextura  moral. 

Quedamos,  pues,  en  que  yo  veo  á  mi  tío  Ar- 
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mando  como  un  hombre  de  excepcional  talento 
y  de  incomparable  bondad,  y  le  quiero  de  tal  ma» 
ñera,  que  si  yo  no  fuese  hijo  de  su  hermano, 
iendría  una  gran  envidia  de  mi  primo. 


Eduardo  Palacio  Valdés.* 


PAGINAS  DEL  MAESTRO 


No  podían  faltai'  en  este  libro  unas  páginas  del 
maestro  que  lo  avalorasen  y  enriqueciesen.  Más 
como  no  era  oportuno  molestar  nuevamente  al  no- 
velista insigne  con  la  demanda  de  unos  origina- 
les inéditos^  hubimos  de  buscar  en  la  obra  de  Pa- 
lacio Valdés  aquellos  trozos  que  más  bellos  nos 
parecieron  de  toda  su  magna  labor  admirable, 

Asi^  pues,  y  á  guisa  de  pequeña  antología^  re- 
producimos á  continuación^  autori¿ados  por  don 
Armando^  esas  cuatro  joyas  de  la  literatura  espa* 
ñola  que  se  llaman  Poli  femó».  <Lloviendo>^«Pe'^ 
rico  el  Bueno  >  y  «¡Solo/» 


POLIFEMO 


El  coronel  Toledano,  por  mal  nombre  Polife- 
mo,  era  un  hombre  feroz,  que  gastaba  levita  lar- 
ga, pantalón  de  cuadros  y  sombrero  de  copa  de 
alas  anchurosas,  reviradas.  Estatura  gigantesca, 
paso  rígido,  imponente,  enormes  bigotes  blan- 
cos, voz  de  trueno  y  corazón  de  bronce.  Pero 
aún  más  que  esto,  infundía  pavor  y  grima  la 
mirada  torva,  sedienta  de  sangre,  de  su  ojo  úni- 
co. El  coronel  era  tuerto.  En  la  guerra  de  Afri- 
ca había  dado  muerte  á  muchísimos  moros,  y  se 
había  gozado  en  arrancarles  las  entrañas  aún 
palpitantes.  Esto  creíamos  al  menos  ciegamente 
todos  los  chicos  que  al  salir  de  la  escuela  íbamos 
á  jugar  al  parque  de  San  Francisco,  en  la  muy 
noble  y  heroica  ciudad  de  Oviedo. 

Por  allí  paseaba  también  metódicamente,  los 
días  claros,  de  doce  á  dos  de  la  tarde,  el  impla- 
cable guerrero.  Desde  muy  lejos  columbraba- 
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mos  entre  los  árboles  su  arrogante  figura,  que 
infundía  espanto  en  nuestros  infantiles  corazo- 
nes; y  cuando  no,  escuchábamos  su  voz  frago- 
rosa, resonando  entre  el  follaje  como  un  torren- 
te que  se  despeña. 

El  coronel  era  sordo  también,  y  no  podía  ha- 
blar sino  á  gritos. 

— Voy  á  comunicarle  á  usted  un  secreto — 
decía  á  cualquiera  que  le  acompañase  en  el  pa- 
seo— .  Mi  sobrina  Jacinta  no  quiere  casarse  con 
el  chico  de  Navarrete. 

Y  de  este  secreto  se  enteraban  cuantos  se  ha- 
llasen á  doscientos  pasos  en  redondo. 

Paseaba  generalmente  solo;  pero  cuando  al- 
gún amigo  se  acercaba,  hallábale  propicio.  Quizá 
aceptase  de  buen  grado  la  compañía  por  tener 
ocasión  de  abrir  el  odre  donde  guardaba  apri- 
sionada su  voz  potente.  Lo  cierto  es  que  cuando 
tenía  interlocutor,  el  parque  de  San  Francisco 
se  estr'emecía.  No  era  ya  un  paseo  público;  en- 
traba en  'los  dominios  exclusivos  del  coronel.  El 
gorjeo  de  los  pájaros,  el  susurro  del  viento  y  el 
dulce  murmurar  de  las  fuentes,  todo  callaba.  No 
se  oía  más  que  el  grito  imperativo,  autoritario, 
severo  del  guerrero  de  Africa.  De  tal  modo,  que 
el  clérigo  que  le  acompañaba  (á  tal  hora,  sólo 
algunos  clérigos  acostumbraban  á  pasear  por  el 
parque),  parecía  estar  allí  únicamente  para  abrir^. 
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ahora  uno^  después  otro,  todos  los  registros  que 
la  voz  [del  coronel  poseía.  jCuántas  veces,  oyen- 
do aquellos  gritos  terribles,  fragorosos,  viendo 
su  ademán  airado  y  su  ojo  encendido,  pensamos 
que  iba  á  arrojarse  sobre  el  desgraciado  sacer- 
dote que  h%bía  tenido  la  imprevisión  de  acer- 
carse á  él! 

Este  hombre  pavoroso  tenía  un  sobrino  de 
ocho  ó  diez  años,  como  nosotros.  ¡Desdichado! 
No  podíamos  verle  en  el  paseo  sin  sentir  hacia 
^1  compasión  infinita.  Andando  el  tiempo  he 
visto  á  un  domador  de  fieras  introducir  un  cor- 
dero en  la  jaula  del  león.  Tal  impresión  me  pro- 
dujo, como  ja  de  Gasparito  Toledano  paseando 
con  su  tío.  No  entendíamos  cómo  aquel  infeliz 
muchacho  podía  conservar  el  apetito  y  desem- 
peñar regularmente  sus  funciones  vitales,  cómo 
no  enfermaba  del  corazón  ó  moría  consumido 
por  una  fiebre  lenta.  Si  transcurrían  algunos 
días  sin  que  apareciese  por  el  parque,  la  misma 
duda  agitaba  nuestros  corazones.  «¿Se  lo  habrá 
merendado  ya?»  Y  cuando  al  cabo  le  hallába- 
mos sano  y  salvo  en  cualquier  sitio,  experimen  - 
tábamos  ála  par  sorpresa  y  consuelo.  Pero  es- 
tábamos seguros  de  que  un  día  ú  otro  concluiría 
por  ser  víctima  de  algún  capricho  sanguinario 
de  Polifemo. 

Lo  raro  del  caso  era  que  Grasparito  no  ofrecía 
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en  SU  rostro  vivaracho  aquellos  signos  de  terror 
y  abatimiento  que  debían  de  ser  los  únicos  en  él 
impresos.  Al  contrario,  brillaba  constantemente 
en  sus  ojos  una  alegría  cordial  que  nos  dejaba 
estupefactos.  Cuando  iba  con  su  tío  marchaba 
con  la  mayor  soltura,  sonriente,  feliz,  brincando 
unas  veces,  otras  compasadamente,  llegando  su 
audacia  ó  su  inocencia  hasta  á  hacernos  muecas 
á  espaldas  de  él.  Nos  causaba  el  mismo  efecto 
angustioso  que  si  le  viésemos  bailar  sobre  la  fle- 
cha déla  torre  de  la  catedral.  «¡Gaspaar!>  Él 
aire  vibraba  y  transmitía  aquel  bramido  á  los 
confines  del  paseo.  A  nadie  de  los  que  allí  está- 
bamos nos  quedaba  el  color  entero.  Sólo  Gaspa- 
rito  atendía  como  si  le  llamara  una  sirena: 
«¿Qué  quiere  usted,  tío?»,  y  venía  hacia  él  ejecu- 
tando algún  paso  complicado  de  baile. 

Además  de  este  sobrino,  el  monstruo  era  po- 
seedor de  un  perro  que  debía  vivir  en  la  misma 
infelicidad,  aunque  tampoco  lo  parecía.  Era  un 
hermoso  danés,  de  color  azulado,  grande, 'suelto, 
vigoroso^  que  respondía  por  el  nombre  de  Mu- 
ley,  en  recuerdo  sin  duda  de  algún  moro  infeliz 
sacrificado  por  su  amo.  El  Muley,  como  Gaspa- 
rito,  vivía  en  poder  de  Polifemo  lo  mismo  que 
en  el  regazo  de  una  odalisca.  Gracioso,  jugue- 
tón, campechano,  incapaz  de  falsía,  era,  sin 
ofender  á  nadie,  el  perro  menos  espantadizo  y 
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más  tratable  de  cuantos  he  conocido  en  mi 
vida. 

Con  estas  partes  no  es  milagro  que  todos  los 
chicos  estuviésemos  prendados  de  él.  Siempre 
que  era  posible  hacerlo,  sin  peligro  de  que  el 
coronel  lo  advirtiese,  nos  disputábamos  el  honor 
de  regalarle  con  pan,  bizcocho,  queso  y  otras 
golosinas  que  nuestras  mamas  nos  daban  para 
merendar.  El  nos  ofrecía  muestras  inequívocas 
de  simpatía  y  reconocimiento.  Mas  á  fin  de  que 
se  vea  hasta  qué  punto  eran  nobles  y  desinte- 
resados los  sentimientos  de  este  memorable  can, 
y  para  que  sirva  de  ejemplo  perdurable  á  pe- 
rros y  hombres,  diré  que  no  mostraba  más  afec- 
to á  quien  más  le  regalaba.  Solía  jugar  con  nos- 
otros algunas  veces  (en  provincias  y  en  aquel 
tiempo  entre  los  niños  no  existían  clases  socia- 
les) un  pobrecito  hospiciano,  llamado  Andrés^ 
quenada  podía  darle,  porque  nada  tenía .  Pues 
bien,  las  preferencias  de  Muley  estaban  por  el. 
Los  rabotazos  más  vivos,  las  carocas  más  subi- 
das y  vehementes  á  él  se  consagraban,  en  me- 
noscabo de  los  demás.  ¡Qué"  ejemplo  para  cual- 
quier diputado  de  la  mayoría! 

¿Adivinaba  el  Muley  que  aquel  niño  desvali- 
do, siempre  silencioso  y  triste^  necesitaba  más 
de  su  cariño  que  nosotros?  Lo  ignoro;  pero  así 
parecía. 
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Por  su  parte,  Andresito  había  llegado  á  con- 
cebir una  verdadera  pasión  por  este  animal. 
Cuando  nos  hallábamos  jugando  en  lo  más  alto 
del  parque  al  marro  ó  á  las  chapas,  y  se  presen- 
taba por  allí  de  improviso  el  Muley^,  ya  se  sabía, 
llamaba  aparte  á  Andresito,  y  se  entretenía  con 
él  largo  rato,  como  si  tuviese  que  comunicarle 
algún  secreto.  La  silueta  colosal  de  Polifemo  se 
columbraba  allá  entre  los  árboles. 

Pero  estas  entrevistas  rápidas  y  llenas  de  zo- 
zobra fueron  sabiéndole  á  poco  al  hospiciano. 
^Oomo  un  verdadero  enamorado,  ansiaba  disfru- 
tar déla  preséncia  de  su  ídolo  largo  rato  y  á 
solas. 

Por  eso,  una  tarde,  con  osadía  increíble,  se 
llevó  á  presencia  nuestra  el  perro  hasta  el  Hos  - 
picio,  como  en  Oviedo  se  denomina  la  Inclusa, 
y  no  volvió  hasta  el  cabo  de  una  hora.  Venía 
radiante  de  dicha.  El  Muley  parecía  también 
satisfechísimo.  Por  fortuna,  el  coronel  aún  no  se 
había  ido  del  paseo  ni  advirtió  la  desertación  de 
su  perro. 

Repitiéronse  una  tarde  y  otras  tales  escapato- 
rias. La  amistad  de  Andresito  y  Muley  se  iba 
consolidando.  Andresito/no  hubiera  vaciladó  en 
dar  su  vida  por  el  Muley.  Si  la  ocasión  se  pre- 
sentase, seguro  estoy  de  que  éste  no  sería  menos. 

Pero  aún  no  estaba  contento  el  hospiciano.  En 
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SU  mente  germinó  la  idea  de  llevarse  el  Muley 
á  dormir  con  el  á  la  Inclusa.  Como  ayudante 
que  era  del  cocinero,  dormía  en  uno  de  los  co- 
rredores al  lado  del  cuarto  de  éste  en  un  jergón 
fementido  de  hoja  de  maíz.  Una  tarde  condujo 
al  perro  al  Hospicio  y  no  volvió.  [Quó  noche  de- 
liciosa para  el  desgraciado!  No  había  sentido  en 
su  vida  otras  caricias  que  las  del  Muley.  Los 
maeritros  primero,  el  cocinero  después,  le  habían 
hablado  siempre  con  el  látigo  en  la  mano.  Dur- 
mieron abrazados  como  dos  novios.  Allá  al  ama- 
necer, el  niño  sintió  el  escozor  de  un  palo  que 
el  cocinero  le  había  dado  en  la  espalda  la  tarde 
anterior.  Se  despojó  de  la  camisa: 

— Mira^  Muley — dijo  en  voz  baja  mostrándole 
el  cardenal. 

Ei  perro,  más  compasivo  que  el  hombre,  la  - 
mió su  carne  amoratada. 

Luego  que  abrieron  las  puertas,  lo  soltó.  El 
Muley  corrió  á  casa  de  su  dueño;  pero  á  la  tar- 
de ya  estaba  en  el  parque  dispuesto  á  seguir  á 
Andresito.  Volvieron  á  dormir  juntos  aquella 
noche  y  la  siguiente^  y  la  otra  también,  Pero  la 
dicha  es  breve  en  esté  mundo.  Andresito  era  fe- 
liz al  borde  de  una  sima. 

Una  tarde,  hallándose  todos  en  apretado  gru- 
po jugando  á  los  botones,  oímos  detrás  dos  for- 
midables estampidos. 

u 
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—¡Alto!  ¡Altol 

T(  das  las  cabezas  se  volvieron  como  movidas 
por  un  resorte.  Frente  á  nosotros  se  alzaba  la 
talla  ciclópea  del  coronel  Toledano. 

— ¿Quién  de  vosotros  es  el  pilluelo  que  se- 
cuestra mi  perro  todas  las  noches,  vamos  á 
ver? 

Silencio  sepulcral  en  la  asamblea.  El  terror 
nos  tiene  clavados,  rígidos,  como  si  fuéramos  de 
palo. 

Otra  vez  sonó  la  trompeta  del  juicio  final. 

— ¿Quién  es  el  secuestrador?  ¿Quién  es  el  ban- 
dido? ¿Quién  es  el  misei'able?... 

El  ojo  ardiente  de  Polifemo  nos  devoraba  á 
uno  en  pos  de  otro.  El  Muley.  que  le  acompaña- 
ba, nos  miraba  también  con  los  suyos,  leales, 
inocentes,  y  movía  el  rabo  vertiginosamente  en 
señal  de  inquietud. 

Entonces  Andresito,  más  pálido  que  la  cera, 
adelantó  un  paso,  y  dijo: 

— No  culpe  á  nadie,  señor.  Yo  he  sido. 

• — ¿Cómo? 

—Que  he  sido  yo — repitió  el  chico  en  voz 
más  alta. 

— ¡Hola!  ¡Has  sido  túl — dijo  el  coronel  son- 
riendo ferozmente—.  ¿Y  tú  no  sabes  á  quién 
pertenece  este  perro? 

Andresito  permaneció  mudo. 
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—¿No  sabes  de  quién  es?— volvió  á  pregun- 
tar á  grandes  gritos. 
— Sí,  señor. 

— ¿Cómo?...  Habla  más  alto, 

Y  so  poníala  mano  en  la  oreja  para  reforzar 
su  pabellón. 

— Que  si  señor. 

— ¿De  quién  ps,  vamos  á'ver? 

— Del  señor  Polifemo. 

Cerré  los  ojos.  Creo  que  mis  compañeros  de- 
bieron hacer  otro  tanto.  Cuando  los  abrí,  pensó 
que  Andresillo  estaría  ya  borrado  del  libro  de 
los  vivos.  No  fué  así,  por  fortuna.  El  coronel  le 
miraba  fijamente,  con  más  curiosidad  que  cólera. 

— ¿Y  por  qué  te  lo  llevas? 

— Porque  es  mi  amigo  y  me  quiere — dijo  el 
niño  con  voz  firme. 

El  coronel  volvió  á  mirarle  fijamente. 

— Está  bien — dijo  al  cabo — .  ¡Pues  cuidado 
con  q  10  otra  vez  te  lo  lleves!  Si  lo  haces,  ten 
por  seguro  que  te  arranco  las  orejas. 

Y  giró  majestuosamente  sobre  los  talones. 
Pero  antes  de  dar  un  paso,  se  llevó  la  mano  al 
chaleco,  sacó  una  moneda  de  medio  duro,  y 
dijo  volviéndose: 

— Toma,  guárdatele  para  dulces.  ¡Pero  cuida- 
do con  que  vuelvas  á  secuestrar  el  perro!  ¡Cui- 
dado! 
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Y  se  alejó.  A  los  cuatro  ó  cinco  pasos  ocu- 
rriósele  volver  la  cabeza.  Andresito  había  deja- 
do caer  la  moneda  al  suelo,  y  sollozaba,  tapán- 
dose la  cara  con  las  manos.  El  coronel  se  volvió 
rápidamente. 

— ¿Estás  llorando?  ¿Por  qué?  No  llores,  hijo 
mío. 

— Porque  le  quiero 'mucho...  porque  es  el  úni- 
co que  me  quiere  en  el  mundo — gimió  AndrÓ3. 

— ¿Pues  de  quién  eres  hijo? — preguntó  al  co- 
ronel sorprendido. 

— Soy  de  la  Inclusa. 

— -  ¿Cómo? — gritó  Polifemo. 

— Soy  hospiciano. 

Entonces  vimos  al  coronel  demudarse.  Aba- 
lanzóse al  niño,  le  separó  las  manos  de  la  cara, 
le  enjugó  las  lágrimas  con  su  pañuelo,  lo  abra- 
zó, le  besó,  repitiendo  con  agitación: 

— [Perdona,  hijo  mío,  perdonal  No  hagas 
caso  de  lo  que  te  he  dicho...  Llévate  el  perro 
cuando  se  te  antoje...  Tenlo  contigo  el  tiempo 
que  quieras,  ¿sabes?...  Todo  el  tiempo  que  quie- 
ras... 

Y  después  que  le  hubo  serenado  con  estas  y 
otras  razones,  proferidas  con  un  registro  de  voz 
que  nosotros  no  sospechábamos  en  él,  se  fué  de 
nuevo  al  paseo,  volviéndose  repetidas  veces 
para  gritarle: 
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—Puedes  llevártelo  cuando  quieras,  ;sabes, 
hijo  mío?...  Cuando  quieras... 

Dios  me  perdone,  pero  juraría  haber  visto 
una  lágrima  en  el  ojo  sangriento  de  Polifemo. 

Androsillo  se  alejaba  corriendo  seguido  de  su 
amigo,  que  ladraba  de  gozo. 


/ 


LLOVIENDO 


Cuando  salí  de  casa  recibí  la  desagradable 
sorpresa  do  ver  qae  estaba  lloviendo.  Había  de- 
jado al  sol  pavoneándose  en  el  azul  del  cielo, 
envolviendo  á  la  ciudad  en  una  esplendorosa 
caricia  de  padre...  ¡Quién  había  de  sospechar!.. . 

En  un  instante  desgarraron  mi  almamuche- 
dumbre  de  ideas  extrañas;  la  duda  se  alojó  en 
mi  espíritu  atormentado.  ¿Subiría  por  el  para- 
guas? En  aquella  sazón  mi  paraguas  ocupaba 
una  de  las  más  altas  posiciones  de  Madrid;  se 
encontraba  en  un  piso  tercero^  con  entresuelo  y 
primero.  Arranquémoslo  la  careta:  era  un  piso 
quinto. 

Las  escaleras  me  fatigan  casi  tanto  como  los 
dramas  históricos.  A  veces  prefiero  escuchar 
una  producción  de  Catalina  ó  Sáachaz  de  Cas- 
tro, con  reyes  visogodos  y  todo,  á  subir  á  un 
cuarto  segundo.  Me  hallaba  en  una  de  estas  oca- 
siones. La  verdad  es  que  llovía  sin  gran  aparato» 
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pero  de  un  modo  respetable.  Los  transeúntes 
pasaban  ligeros  por  delante  de  mí,  bien  guare- 
cidos debajo  de  sus  paraguas.  Alguno  que  no  lo 
llevaba,  viuD  á  buscar  techo  á  mi  lado.  Todavía 
aguardé  unos  instantes  presa  de  horrible  incer- 
tidumbre.  Di  algunos  paseos  en  el  portal  y  eché 
todos  los  cálculos  que  un  hombre  serio  tiene  el 
deber  de  echar  en  tales  ocasiones.  De  un  lado, 
del  lado  de  la  callo,  la  consiguiente  mojadura; 
del  lado  de  la  escalera,  la  fatiga  consiguiente. 
Por  otra  parte,  los  amigos  estarían  ya  reunidos 
en  el  café  despellejando  á  alguno,  ¡tal  vez  á  mil 
Además,  el  café,  según  los  datos  que  me  ha  su- 
ministrado una  persona  muy  versada  en  estas 
cosas,  debe  tomarse  inmediatamente  (cuidado 
con  ello),  inniedíafamente  después  de  las  comi- 
das.  Al  fin  adopté  una  resolución  violentísima. 
Me  remangué  los  pantalones  y  salí  á  la  calle. 

¡Pues  qué!  Yo  que  he  aguantado  sin  pestañear 
noches  enteras  todas  las  leyendas  déla  Edad 
Jledia  que  el  Sr.  Yelarde  y  otros  ilustres  mos- 
quitos líricos  de  su  misma  familia  han  dejado  caer 
desde  la  tribuna  del  Ateneo,  ¿flaquearía  ahora 
ante  unas  miserables  gotas  de  agua?  No,  en  mis 
días.  Si  la  faz  no  ha  empalidecido,  si  el  corazón 
no  ha  temblado  ante  ningún  poeta  legendario, 
por  cruel  que  se  haya  mostrado,  las  alteraciones 
atmosféricas  no  prevalecerán  contra  mi  heroísmo. 
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En  esta  admirable  disposición  de  espíritu 
atravesé  casi  toda  la  calle  del  Arenal.  Sin  em- 
bargo, no  quiero  ser  hipócrita:  declaro  que  fui 
todo  el  tiempo  pegado  á  las  casas,  con  lo  cual 
evité  que  me  cayese  una  tercera  parte  de  agua 
de  la  que  por  clo.sificación  me  correspondía.  An- 
tes de  llegar  á  la  Puerta  del  Sol  eché  uua  mira- 
da al  cielo,  mirada  escrutadora  que  me  hizo  ver 
sombra  arriba  y  sombra  abajo.  Esta  mirada  dio 
por  süsultado  además  el  que  tropezase  con  un 
guardia  municipal,  que  me  preguntó  ,  con  seve- 
ridad dónde  tenía  los  ojos.  Yo,  Heno  de  respeto 
y  sumisión  hacia  el  poder  ejecutivo,  le  contestó, 
procurando  ablandar  su  corazón  con  una  sonri- 
sa: «Donde  usted  guste.»  La  verdad  es  que  es- 
tuve demasiado  humilde,  casi  rastrero,  porque 
el  guardia  no  llevaba  la  acera,  ¡pero  la  idea  de 
la  Prevención  ejerce  tal  ascendiente  sobre  mi!... 
Me  contentó  con  volverme  y  echarle  una  mirada 
terrible,  que  caj^ó  sobre  su  capote  de  hule  y  res- 
baló por  encima  como  el  agua  resbalaba  en 
aquel  instante. 

Las  nubes  no  cejaban.  La  lluvia,  en  vez  de  ir  i 
disminuyendo  gradualmente,  para  satisfacer  el 
ideal  de  todo  el  que,  como  yo,  no  llevase  para- 
guas, gradualmente  iba  aumentando.  Al  entrar 
en  la  Puerta  del  Sol,  cruzaba  muy  poca  gente. 
Algunos  carruajes,  cuyos  aurigas  parecían  en- 
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voltorios  de  paño  pardo;  algunas  miijeres  reman- 
gando, con  la  coquetería  que  permitían  las  cir- 
cunstancias, sus  blancas  enaguas,  y  dejando  ver 
esbozos  de  pies  fantásticos  y  pertiles  de  panto- 
rrillas  reales.  Pero  en  aquel  momento  yo  me 
preocupaba  más  de  mis  pantorrillas  que  de  las 
ajenas,  como  era,  después  de  todo,  nii  deber.  El 
agua  y  el  barro  me  salpicaban  hasta  las  narices; 
los  canalones  vomitaban  en  las  aceras  torrentes, 
que  procuraba  salvar  apelando  á  mis  recuerdos 
gimnásticos. 

Poco  á  poco,  de  un  modo  insidioso  y  solapa- 
do, tendiéndome  sus  redes  en  silencio  y  asegu- 
rando sus  pasos  con  cautela,  fué  penetrando  on 
mi  corazón  el  temor  del  reumatismo.  En  el  es- 
pacio que  media  entre  la  calle  del  Arenal  y  la 
del  Carmen,  casi  se  enseñoreó  de  él  por  comple- 
to. Sombrías  perspectivas  de  fiebres  catarrales, 
dolores  en  las  articulaciones  y  fricciones  de 
aguardiente  alcanforado,  se  ofrecieron  ante  mi 
vista.  Y  con  la  visión  intensa  y  terrible  del  alu- 
cinado^ mo  vi  metido  en  unos  calzoncillos  de 
bayeta  amarilla, 

Y  temblé.  Y  eché  una  cobarde  mirada  en  tor- 
no buscando  un  simón  vacío.  Los  ^ocos  que  pa- 
saban iban  alquilados.  Pero  aún  quedaban  los 
portales.  ¡A.h,  los  portalesi  Los  portales  me  pa- 
recían un  recurso  de  mala  ley;  indigno  de  ser 
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tomado  en  considoracióa  por  el  momento.  Para 
estar  metido  ea  un  portal  viendo  caer  la  lluvia, 
más  valía  haberse  quedado  en  casa.  Además  los 
portales  estaban  llenos  de  canalla,  vagos  de  pro- 
fesión, aventureros  déla  calle,  gente  sia  hogar 
y  sin  paraguas.  ¡Quién  va  á  exponerse  á  que  le 
.roben  el  reloj  o  le  secuestren! 

Esto  lo  pensaba  al  cruzar  por  la  calle  del 
Carmen.  Pues  bien,  al  cruzar  por  delante  de  la 
de  la  Montera,  ya  pensaba  otra  cosa.  Y  es  que 
las  ideas  del  hombre  se  van  modificando  insen- 
siblemente al  través  de  la  existencia.  Las  con- 
vicciones más  profundas  se  desarraigan  de  nues- 
tro espíritu  cuando  menos  lo  esperamos,  la  an- 
tigua fe  deja  paso  á  la  nueva,  y  el  entusiasmo 
se  enfría  y  se  calienta  incesantemente  duiante 
nuestra  peregrinación  por  la  tierra.  Cogidos  de 
la  mano,  con  fuego  en  el  corazón,  alta  la  frente 
y  la  pupila  clavada  en  lo  porvenir,  hemos  parti- 
do muchos  para  recorrerlos  campos  de  la  polí- 
tica. A  los  pocos  pasos  ya  se  ha  desprendido 
uno,  á  quien  el  temor  ó  la  utilidad  han  solicita- 
do; más  allá  otro,  más  allá  otro;  al  poco  tiempo 
la  caravana  se  ha  disuelto,  y  cada  cual  corre  á 
refuí^iarse  donde  más  le  conviene.  Esta  es  la 
vida.  Una  verdad  innegable  he  sacado,  no  obs- 
t  inte,  de  su  experieaoia,  y  es  que  cuando  llueve, 
todo  el  mundo  se  cobija. 
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Yo  tambiea  claudiqué  en  aquella  ocasión  re- 
fugiándome en  un  portal,  aunque  con  circuns- 
tancias atenuantes,  pues  era  el  de  una  fotogra- 
fía. Las  paredes  estaban  cubiertas  de  retratos: 
señoras  bonitas,  haciendo  resaltar  sus  gracias 
con  actitudes  lárigiiidas,  dirigiendo  una  sonrisa 
insinuante  á  todos  los  timadores  y  fosforeros 
que  se  paraban  á  contemplarlas;  varones  con 
los  ojos  extáticos,  en  muda  y  eterna  admiración 
de  algo  que  nadie  sabe.  Algunos  caballeros  es- 
taban disfrazados.  Había  uno  vestido  de  fraile 
haciendo  oración  entre  las  malezas  de  una  sierra, 
con  su  calavera  y  todo  al  lado.  Me  dijeron  que 
era  un  muchacho  do  la  nobleza  que  había  re- 
nunciado al  mundo  por  desengaños  de  amor. 
Bien  se  le  conocía  al  pobre,  á  pesar  de  su  vesti- 
menta eremítica,  que  había  tirado  muchos  tiros 
al  pichón.  Había  otro  con  traje  de  doctor,  con 
las  cejas  fruncidas  y  la  frente  arrugada  como  si 
tuviese  agobiados  los  sesos  bajo  la  pesadumbre 
de  tanta  jurisprudencia.  Tenía  un  birrete  en  la 
mano  y  otro  sobro  la  mesa,  quizás  para  el  caso 
de  que  se  inutilizase  el  primero. 

Seguía  cayendo  agua  copiosamente.  El  cielo 
mostraba  la  faz  severa,  aunque  tornadiza;  algu- 
nas nubes  grandes  y  obscuras  rodaban  sobre  los 
edificios  de  la  Puerta  del  Sol,  desahogándose 
un  poco  da  su  peso;  cruzaban  con  harta  prisa 
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para  no  presniDir  que  pronto  vendría  un  claro 
que  permitiera  oscaparee.  Los  poquísimos  ca- 
rruajes que  pasaban  vacíos  eran  asaltados  rabio- 
samente por  ios  proscriptos  de  los  portales, 
quedándose  con  ellos,  como  sucede  en  todo  lo 
demás,  los  más  osados. 

Al  fin,  en  cierto  paraje  del  espacio  se  divisó 
un  fígujerito  azul.  Por  aquel  agujerito  pasó 
tembloroso,  y  como  avergonzado,  un  ra}' o  de 
sol  empapado  todavía  en  agua,  que  fué  á  cho- 
car en  los  cristales  de  lus  balcones  más  altos  del 
hotel  de  la  Paz.  Al  poco  rato  se  divisó  .otro, 
algo  más  allá,  y  ambos  se  comunicaron  pronto 
por  medio  de  una  extensa  raj^a,  azul  también. 
Pero  la  lluvia  no  cesaba.  Delante  de  nosotros 
empezó  á  funcionar  una  manga  de  riego.  ¿Por 
qué  salen  á  relucir  las  mangas  de  riego  cuando 
llueve?  No  pretendamos  averiguarlo.  Hay  más 
misterios  en  el  cielo  y  en  el  Municipio  de  los 
que  puede  soñar  la  filosofía. 

El  sol  hizo  surgir  los  colores  del  iris  en  el 
chorro  de  agua  que  caía  como  un  espléndido 
penacho  sobre  la  calle.  El  empleado  municipal 
lo  sacudía  sin  curarse  de  su  belleza,  haciéndole 
servir  á  los  fines  de  la  policía  urbana:  mas  el 
chorro  salía  altivo  y  alegro  de  la  manga  y  se  es- 
parcía en  el  aire,  cayendo  en  lluvia  de  plata 
unas  veces,  otras  en  lluvia  de  cristal  y  otras  -de 
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fuego.  El  rumor  que  producía  al  azotar  el  pavi- 
mento era  dulce  y  gozoso.  Yo  y  un  perro  de  Te- 
rranova  (me  coloco  el  primero  para  no  dar  ar- 
mas á  los  frenópatas  del  Ateneo)  fuimos  los  úni- 
cos que  supimos  apreciar  su  hermosura.  El  pe- 
rro, más  exaltado  ó  con  menos  miedo  al  ridicu- 
lo, se  lanzó  á  la  calle  expresando  su  entusiasmo 
por  medio  de  ladridos  y  saltos  prodigiosos^  aho- 
ra parándose  bajo  el  chorro  y  dejándose  bañar, 
ahora  brincando  sobre  él,  ahora  dando  un  mi- 
llón de  volteretas  y  haciendo  cómicas  contorsio- 
nes, sin  cesar  nunca  de  exhalar  el  frenesí  de  su 
entusiasmo  en  ladridos  más  ó  menos  correctos. ó 
inspirados,  que  de  esto  no  entiendo.  Me  parece, 
no  obstante,  que  había  más  sinceridad  en  ellos 
que  en  el  soneto  del  señor  Grilo  á  las  cataratas 
del  rio  Piedra,  aunque,  por  supuesto,  mucha 
menos  fantasía. 

La  lluvia  no  cesaba.  Con  todo,  se  fué  debili- 
tando de  tal  modo,  que  ni  para  la  salud  ni  para 
el  sombrero  había  gran  peligro  en  salir  y  llegar 
á  Fornos.  Asi  quise  realizarlo,  y  desdo  luego  me 
fui  pogadito  á  los  edificios,  observando  cómo 
rápidamente  el  cielo  se  despejaba  y  la  lluvia  se 
enrarecía.  Todavía  continuaba  mucha  gente  en 
ios  portales  Al  llegar  al  del  Ministerio  de  Ha- 
cienda, un  brazo  de  mujer  se  interpuso  en  mi 
camino,  y  una  manecita  blanca  y  hermosa  trató 
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de  averiguar  si  aún  llovía.  Era  una  mano  fina, 
correcta,  aristocrática,  con  graciosas  y  leves  ra- 
yas azules:  además,  aún  no  estaba  ajada,  á  juz- 
gar  por  su  color  sonrosado  y  por  la  frescura  é 
inocencia  que  se  adivinaba  en  sus  movimientos 
resueltos;  la  muñeca  estaba  aprisionada  por  un 
^sencillo  brazalete  de  oro;  en  los  dedos  brillaban 
algunas  sortijas.  Ahora  bien,  ¿qué  hubieran  he- 
cho ustedes  si  se  les  colocase  délante  del  rostro, 
á  dos  dedos  de  la  boca,  una  mano  semejante? 
Besarla,  estoy  seguro.  Pues  eso  es  cabalmente 
lo  que  yo  hice:  besarla  y  escaparme  riendo  sin 
echar  siquiera  una  mirada  á  su  dueño.  Detrás 
de  mí  oí  gran  algazara  y  muchas  carcajadas  fe- 
meninas, por  lo  cual  comprendí  que  se  me  per- 
donaba de  buen  grado  la  audacia.  Iilegué  al 
cafó  sano  y  salvo  y  de  un  humor  excelente, 
Pero  estuve  un  poco  inquieto  toda  la  tarde. 
¡Los  nervios,  sin  duda,  los  nerviosi 


PEEICO  EL  BUENO 


Nuestros  ideales  no  siempre  se  armonizan 
con  las  tendencias  secretas  de  nuestra  naturale- 
za, como  afirman  los  filósofos  moralistas.  Pur  el 
contrario,  he  visto  en  muchos  casos  producirse 
una  disparidad  escandalosa. 

lie  conocido  avaros  que  admiraban  profunda- 
mente á  los  pródigos,  que  hubieran  dado  todo 
en  el  muado  por  parccérseles...  menos  dinero. 
Había  un  comerciante  en  mi  pueblo  que  pasó 
toda  su  vida  contándonos  lo  que  había  derro- 
chado en  un  viaje  que  había  hecho  á  París,  sus 
fracachelas,  la  cantidad  prodigiosa  de  laises  que 
había  esparcido  entre  las  bellezas  mundanas.  Se 
le  saltaban  las  lágrimas  de  gusto  al  buen  hombro 
narrando  sus  aventaras  imaginarias.  Pero  ésta 
es  una  historia  que  dejo  para  otra  ocasión. 

Voy  á  contar  ahora  la  do  Perico  el  Bueno.  Ni 
yo  ni  nadie  en  el  pueblo  sabía  do  dónde  le  ve- 
nía este  sobrenombre.  Pero  menos  que  nadie 
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lo  sabía  él  mismo,  á  quien  enfadaba  lo  indecible. 
No  había  en  el  Instituto  un  chico  más  díscolo  y 
travieso.  Era  la  pesadilla  de  los  profesores  y  el 
terror  de  los  porteros  y  bedeles.  En  cuanto  sur- 
gía en  el  patio  un  motín  ó  una  huelga,  podía 
darse  por  seguro  que  en  el  centro  se  hallaba 
Perico  el  Bueno;  si  había  bofetadas,  era  Perico 
quien  las  daba;  si  se  escuchaban  gritos  y  blasfe- 
mias, nadie  más  que  él  los  profería.  . 

Parece  que  le  estoy  viendo,  con  un  negro  ci- 
garro puro  en  la  boca,  paseando  con  las  manos 
en  los  bolsillos  por  los  pórticos  y  arrojando  mi- 
radas insolentes  á  los  bedeles. 

— -Señor  Baranda — le  decía  uno  cortésmente, 
— tenga  usted  la  bondad  de  quitar  ese  cigarro 
de  la  boca:  el  señor  Director  va  á  pasar  de  un 
momento  a  otro. 

— Dígale  usted  al  señor  Director  que  me  bese 
aquí  -  respondía  fieramente  Perico. 

El  bedel  se  arrojaba  sobre  él;  le  agarraba  por 
el  cuello  para  introducirle  en  la  carbonera,  que 
servía  de  calabozo.  Perico  se  resistía;  acudía  el 
conserje:  entre  los  dos,  al  cabo  de  grandes  es- 
fuerzos, se  lograba  arrastrarlo  y  dejarlo  allí  en- 
cerrado. 

Parece  que  le  veo  también  en  la  cIrsq  de  Psi- 
cología, Lógica  y  Etica  disparando  saetas  de  pa- 
pel y  haciéndonos  reir  con  sus  muecas.  El  pro- 
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fesor  era  un  hombrecillo  redondo  y  bondadoso 
que  gustaba  de  los  símiles. 

— Señor  Baranda,  á  la  manera  que  la  manza- 
na podrida  se  separa  de  las  otras  para  que  no 
las  contamine,  me  hará  usted  el  favor  de  apar- 
tarse de  sus  compañeros  y  sentarse  en  aquel  rin 
con  de  la  derecha. 

Perico  no  se  movía  una  pulgada  de  su  puesto. 

— Señor  Baranda,  hágame  usted  el  favor  de 
separarse — repetía  el  profesor. 
'  — ¡Q  le  se  separen  las  manzanas  sanas! — res- 
pondía Perico  alzando  los  hombros  con  ademán 
desdeñoso. 

El  profesor  insistía,  trataba  con  razones  y 
amenazas  de  persuadirle.  Todo  era  en  vano.  Al 
cabo  nos  decía,  ua  poco  avergonzado: 

— Vaya,  vaya;  tengan  ustedes  la  bondad  de 
separarse  y  dejarlo  solo. 

Y  henos  aquí  á  los  treinta  ó  cuarenta  mucha- 
chos que  componíamos  la  clase  levantándonos 
de  nuestros  asientos  y  apartándonos  algunos 
metros  del  rebelde. 

Por  supuesto,  estoy  en  fe  de  que  no  se  le  for- 
maba consejo  de  disciplina  y  se  le  arrojaba  para 
siempre  del  Instituto  por  respetos  á  su  padre, 
don  Pedro  Baranda.  Este  señor  era  un  indus- 
trial que  poseía  una  fábrica  de  ladrillos  en  las 
afueras  de  la  población,  excelente  persona  y, 

15 
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además,  uno  de  los  jefes  del  partido  republicano. 
Como  nos  hallábamos  en  plena  revolución,  nin- 
gún profesor  osaba  malquista.rse  con  él. 

Perico  sufría  horriblemente  cada  vez  que  se 
oía  llamar  el  Bueno,  Rechinaba  los  dientes,  y  si 
era  algún  chico  de  su  edad  quien  le  injuriaba  de 
este  modo,  se  arrojaba  sobre  él  y  le  hinchaba 
las  narices.  Porque  es  de  saber  que  Perico  era 
bravo,  y,  aunque  no  muy  fuerte,  prodigiosa- 
mente ágil  y  diestro  en  toda  clase  de  ejercicios. 
Nadie  le  aventajaba  en  la  carrera  ni  en  el  salto, 
ni  nadie  jugaba  como  él  á  IdiS  puentes  y  al  yido 
campo.  Recuerdo  que  una  tarde  en  que  por 
instigación  suya  hicimos  novillos,  y  en  vez  de 
asistir  á  la  clase  de  Retórica  y  Poética,  nos  fui- 
mos á  poetizar  al  campo,  como  nos  alejáramos 
demasiado  y  se  llegara  el  crepúsculo,  tuvimos 
miedo  de  no  estar  al  Angelus  en  casa,  como 
nuestros  padres  nos  tenían  prevenido.  Nos  ha- 
llábamos cerca  del  puente  por  donde  cruzaba  la 
vía  férrea.  Perico  ve  llegar  el  tren  á  toda  mar- 
cha y,  sin  decirnos  palabra,  se  encarama  sobre 
la  barandilla  y  se  arroja  sobre  una  de  las  plata- 
formas, logrando  ganar  sano  y  salvo  la  pobla- 
ción en  pocos  minutos. 

¿Por  qué  no  he  de  confesarlo?  Yo  le  admira- 
ba, y  fui  su  amigo  sincero.  El  me  mostró  siem- 
pre también  particular  predilección,  y  desaho- 
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gaba  conmigo  sus  penas.  Una  de  las  mayores 
era  aquel  ridículo  apodo  que  sobre  él  pesaba. 
Le  parecía  el  colmo  de  la  degradación. 

— [Mira  tú —me  decía  algunas  veces  sonrien- 
do con  amargura — que  llamarme  á  mí  Perico 
el  Bueno^  cuando  soy  más  malo  que  un  dolor  á 
media  noche! 

No  podía  sacarse  esta  espina  del  ojo. 

Cuando  nos  hicimos  bachilleres  le  perdí  de 
vista.  Yo  me  vine  á  Madrid,  y  él  se  quedó  en  el 
pueblo.  Algunos  anos  después  le  halló  comple- 
tamente transformado.  Había  muerto  su  padre, 
y  se  había  puesto  al  frente  de  la  fábrica,  y  se 
había  metido  en  política.  Era  un  hombre  grave, 
silencioso,  pero  siempre  enérgico  y  dispuesto  á 
encolerizarse  por  cualquier  bagatela.  Sus  ideas 
políticas,  exageradamente  radicales,  casi  anar- 
quistas, y  cuando  llegaba  el  momento,  las  ex- 
presaba con  una  violencia  y  un  cinismo  que 
ponía  en  suspensión  y  espanto  á  los  pacíficos 
habitantes  de  nuestra,  villa.  De  religión  no  había 
que  hablar:  Perico  se  había  declarado  enemigo 
nato  del  Supremo  Hacedor,  y  al  final  de  cual- 
quier francachela  con  sus  amigos  hablaba,  como 
cosa  natural  y  sencilla,  de  beber  la  sangre  del 
último  rey  en  el  ciáueo  del  último  sacerdote. 

¡Y,  sin  embargo,  en  la  población  seguía  nom- 
brándosele Perico  el  Bueno/  Claro  está  que  era 
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por  la  espalda,  paes  cara  á  cara  nadie  hubiera 
osado  darle  este  apodo  infamante. 

Pronunciaba  conferencias  en  el  Centro  Obre- 
ro y  arengaba  á  las  masas  en  todas  las  manifes- 
taciones republicanas  con  mucho  más  calor  que 
elocuencia.  Su  espíritu  no  se  nutría  más  que  de 
los  artículos  de  fondo  de  los  periódicos  radica- 
les y  de  los  libros  de  los  filósofos  materialistas 
de  última  hora.  El  de  Büchner  Fuerza  y  materia 
era  su  evangelio.  Pero  en  ios  últimos  tiempos, 
poco  antes  de  llegar  yo  al  pueblo,  habían  caído 
en  sus  manos  algunas  obras  de  Federico  Nietz- 
sche  y  las  había  devorado  con  verdadera  gloto- 
nería, y  sin  digerirlas  muy  bien,  hacía  uso  de 
ellas  para  aterrar  á  sus  convecinos.  Todas  las 
virtudes  eran  para  él  objeto  de  feroces  sarcas- 
mos: la  bondad  no  significaba  más  que  impoten^ 
cía;  la  humildad,  bajeza;  la  paciencia,  cobardía. 
Exaltaba,  en  cambio,  la  crueldad,  la  astucia,  la 
audacia  temeraria,  el  carácter  agresivo,  como 
instintos  preciosos  que  aumentan  nuestra  vitali- 
dad y  hacen  !a  vida  más  bella  y  más  intensa. 
«¡Es  menester  decir  «sí»  al  mal  y  al  pecado!», 
repetía  á  cada  instante  en  el  Casino,  en  medio 
de  la  estupi^facción  de  los  burgueses  que  le  es- 
cuchaban. Hablaba  de  demoler  los  hospitales, 
los  asilos  y  hospicios,  como  centros  de  putrefac- 
ción donde  se  guarda  con  esmero  la  podredr.m- 
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bre  humana,  que  luego  se  esparce  y  nos  enve- 
nena á  todos;  se  entusiasmaba  con  la  costumbre 
espartana  de  despeñar  á  los  niños  mal  configu- 
rados, y  hasta  hallaba  razonable  la  de  sacrificar 
á  los  viejos  é  impotentes...  En  fin,  un  verdadero 
horror. 

Si  alguno  de  los  circunstantes  quería  atajarle 
y  responder  á  tales  atrocidades,  Perico  se  en- 
crespaba, y  chillaba  tanto  y  tan  alto,  que  había 
que  dejarle. 

Cierta  tarde,  en  el  Casino,  se  complacía  en 
atacar  y  burlarse  de  la  santidad,  repitiendo  las 
paradojas  del  filósofo  que  le  había  sorbido  el 
seso: 

— Existen  ciertos  hombres — decía — que  sien- 
ten una  necesidad  tan  viva  de  ejercitar  su  faerza 
y  su  tendencia  á  la  dominación,  que,  á  falta  de 
otros  objetos,  ó  porque  han  fracasado  siempre, 
concluyen  por  tiranizar  alguna  parte  de  su  pro- 
pio ser.  La  santidad,  en  último  término,  es 
cuestión  de  vanidad. 

Un  ilustrado  profesor  del  Instituto  tuvo  la 
mala  ocurrencia  de  replicarle: 

— Pero,  señor  Baranda,  ¿hay  hombre  alguno 
sobre  la  tierra  tan  desprovisto  de  fuerza,  que  no 
pueda  hacerla  sentir  de  algún  modo  á  sus  seme- 
jantes? Yo  he  conocido  mendigos  tullidos,  enfer- 
mos, seres  sumidos  en  la  más  profunda  abyec- 
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cion,  que  dejaban  cerillas  encendidas  en  los  pa- 
jares y  ponían  cristales  en  los  caminos  para  que 
se  hiriesen  los  transeúntes. 

Perico  reprimió  con  trabajo  su  cólera  y  trató 
de  hablar  con  calma, 

— Le  digo  á  usted  que  es  cuestión  de  vanidad 
y,  además,  de  pasión.  Bajo  la  influencia  de  una 
emoción  violenta,  el  hombre  puede  determinar- 
se^ lo  mismo  á  una  venganza  espantosa,  que  á 
un  espantoso  aniquilamiento  de  su  necesidad  de 
venganza.  En  un  caso  ó  en  otro,  sólo  se  trata  de 
descargar  la  emoción. 

— Pero  la  pasión  no  es  más  que  la  exaltación 
del  sentimiento — manifestó  el  catedrático — . 
Para  que  exista  la  emoción  religiosa  capaz  de 
producir  el  ascetismo,  es  necesario  que  haya 
existido  antes  el  sentimiento  religioso.  No  es, 
pues,  la  pasión  religiosa  la  qae  usted  nos  debe 
explicar,  sino  el  sentimiento  de  donde  pro- 
cede. 

Que  el  hombre^  acomBtidoy  dominado  por  una 
excesiva  emoción,  puede  determinarse  á  obrar 
de  un  modo  monstruoso  y  hasta  contrario,  no 
ofrece  duda.  Pero  el  «porqué»  y  el  «cómo»  se 
ha  producido  tal  emoción  es  lo  que  debemos  in- 
vestigar. Si  en  algunos  casos  los  efectos  del 
amor  y  del  odio  pueden  serlos  mismos,  porque 
el  fuego  de  la  exaltación  consuma  y  borre  las 
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diferencias,  no  por  eso  dejarán  do  ser  radical- 
mente sentimientos  distintos  y  contrarios. 

— Bien;  pues  aunque  no  fuese  cuestión  de  va- 
nidad y  de  pasión,  yo  no  puedo  menos  de  des- 
preciar profundamente  á  esos  castrados — repuso 
con  tono  y  gesto  despectivos  Perico — .  X^espuós 
de  todo,  esos  eunucos,  incapaces  de  gozar  do  la 
vida,  sólo  tratan  de  hacerla  más  llevadera  some- 
tiéndose vilmente  á  una  voluntad  extraña  ó  á 
una  regla.  Son  en  el  fondo  unos  epicureístas, 
aunque  bien  ridículos. 

— ¡Rara  manera  de  hacer  la  vida  dulce  el  obe- 
decer á  un  superior  caprichoso,  colérico  ó  estú- 
pido! —exclamó  el  profesor — .  Y  aunque  por  un 
esfuerzo  de  la  voluntad  lograsen  no  sentir  el  res- 
quemor de  las  humillaciones,  ¿cómo  evitar  el  su- 
frimiento que  producen  las  incomodidades  físi- 
cas? ¿Es  más  ligera  la  vida  para  el  que  no  tiene 
un  instante  suyo,  á  quien  se  obliga  á  comer 
manjares  que  le  repugnan,  velar  cuando  tiene 
sueno,  dormir  cuando  no  lo  tiene,  viajar  cuando 
se  halla  fatigado  y  reposar  cuando  siente  nece- 
sidad de  movimiento,  que  quien  dispone  libre- 
mente de  su  actividad?  El  filósofo  Epicuro  se 
maravillaría,  ciertamente,  de  que  considerasen 
discípulos  suyos  á  San  Antonio  y  San  Francis- 
co. Porque  si  para  él  la  serenidad  intelectual  y 
moral  significaba  el  placer  más  grande  de  la 
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vida,  juzgaba  igualmente  el  bienestar  físico 
como  condición  para  la  tranquilidad  moral,  y 
los  placeres  del  cuerpo,  sobre  todo  el  del  vien- 
tre, como  raíz  de  los  placeres  del  alma. 

Los  tertulios  se  pusieron  de  parte  del  catedrá- 
tico, y  con  esto  Perico  se  enfureció  y  comenzó 
á  disputar  á  gritos  y  á  soltar  interjecciones  soe- 
ces, como  tenía  por  costumbre  desde  niño.  De 
tal  modo,  que  su  interlocutor,  impacientado,  al 
fin,  alzó  los  hombros  con  desdén  y  no  quiso 
continuar  la  discusión. 

Pocas  semanas  después  de  esto,  hallándose 
bastante  gente  paseando  por  la  acera  de  la  pla- 
za de  la  Constitución,  se  declaró  un  violento  in- 
cendio en  el  Círculo  Tradicionalista.  Ocupaba 
éste  en  la  misma  plaza  una  casa  que  constaba  de 
un  solo  piso.  A  esta  hora,  que  era  lá  del  cre- 
púsculo, había  pocos  socios,  que  se  echaron  ála 
calle  prontamente.  El  conserje  había  salido  á  un 
recado.  La  multitud  se  apiñó  delante  del  edifi- 
cio y  comenzaron  los  trabajos  de  extinción,  que 
se  redujeron  á  que  subiesen  algunos  á  los  teja- 
dos contiguos  con  cántaros  de  agua  para  impe- 
dir que  el  fuego  prendiese  á  las  otras  casas.  Se 
esperaba  á  los  bomberos,  pero  no  acababan  de 
de  llegar. 

El  fuego  era  terrible,  y  las  llamas  salían  ya 
por  las  ventanas.  De  pronto  se  escuchan  lamen- 
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tos  desgarradores  en  la  calle.  Una  mujer  desgre- 
ñada, pálida  como  una  muerta,  corría  hacia  la 
casa,  gritando: 

—  [Mis  hijos!,  ¡mis  hijos! 

Era  la  esposa  del  conserje,  que  habitaba  en 
los  altos  de  la  casa.  Nadie  se  había  dado  cuenta 
de  que  en  ella  había  encerradas  cuatro  criaturas, 
la  mayor  de  siete  años.  Quiso  lanzarse  á  la  puer- 
ta, pero  la  sujetaron  algunas  manos:  la  escalera 
estaba  ya  invadida,  y  marchaba  á  una  muerte 
cierta. 

— ¿Dónde  están  sus  hijos?— le  preguntó  Peri- 
co Baranda,  que  la  tenía  agarrada  por  un  brazo. 

— ¡Allí!,  ¡allí! — gritaba  la  infeliz  mujer,  seña- 
lando á  la  derecha  del  edificio — .  ¡Soltadme,  por 
Diob! 

Perico  Baranda  la  soltó,  pero  fué  para  lanzar 
se  á  las  ventanas  enrejadas  del  cuarto  bajo  y 
escalar  con  la  agilidad  de  un  mono  los  balcones 
del  primero.  Se  le  vió  desaparecer:  un  minuto 
después  aparecía  con  una  niña  entre  los  brazos. 
De  la  muchedumbre  partió  un  grito  de  alegría. 
S¿  arrimó  una  escala,  y  varias  manos  recogie- 
ron á  la  criatura. 

Perico  se  lanzó  de  nuevo  intrépidamente  al 
interior.  Poco  después  salía  con  otra  niña.  Se  le 
vió  con  la  ropa  chamuscada,  el  rostro  ennegre- 
cido. 
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— ¡Eefrescadme,  voto  á  Dios!  ¡Refrescadme, 
refrescadmel— gritó  con  voz  ronca. 

Desde  los  tejados  contiguos  se  le  arrojaron  al- 
gunos cubos  de  agua,  pero  no  llegaron  á  él.  Un 
hombre  subió  por  la  escala  con  una  herrada,  y  se 
la  vertió  sobre  la  cabeza. 

Perico  se  lanzó  otra  vez  al  interior,  á  pesar  de 
que  las  llamas  salían  ya  por  todas  partes  y  era 
inminente  eí  derrumbamiento  del  techo. 

Poco  después  asomaba  con  otro  niño. 

— ¡Refrescadme,  refrescadme! 

Esta  vez  venía  tan  desfigurado,  que  apenas  se 
le  podría  reconocer.  A  simple  vista  se  notaba 
que  tenía  heridas  las  manes  y  el  rostro.  Parecía 
que  iba  á  caer  exánime. 

— [Basta,  Perico,  basta! — gritaron  algunos. 

— ¡Nío>  basta,  mal  rayo  que  os  parta,  que  hay 
un  niño  dentro  todavía! — rugió  Perico. 

y  en  cuanto  le  echaron  otra  herrada  de  agua 
sobre  la  cabeza  se  lanzó  de  nuevo  al  interior. 

¡Terrible  momento  de  angustia!  Todos  los 
corazones  latían  con  violencia.  Un  segundo 
más... 

Se  escuchó  un  ruido  espantoso.  El  techo  se  ha- 
bía venido  abajo,  y  Perico  no  volvió  á  aparecer. 
Un  grito  de  dolor  salió  de  todos  los  pechos,  y 
las  lágrimas  corrían  por  todas  las  mejillas. 

Al  día  siguiente  se  encontró  su  cadáver  car- 
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bonizado  abrazado  al  de  una  criatura  de  pocos 
meses. 

Sa  depositaron  aquellos  preciosos  restos  en  un 
ataúd  dorado.  La  población  entera,  viojos  y  jó- 
venes, mujeres  y  niños,  lo  siguieron  al  cemen- 
terio. 

El  ataúd,  cubierto  de  coronas,  marchaba  dete- 
niéndose á  cada  instante,  porque  los  hombres  se 
disputaban  el  honor  de  llevarlo  sobre  los  hom- 
bros aunque  fuese  un  minuto. 

Cuando  llegó;  quedó  literalmente  sepultado 
entre  flores. 

El  instinto  popular  no  se  había  engañado.  El 
alcalde  de  la  villa,  interpretándolo,  hizo  grabar 
sobre  su  tumba  estas  sencillas  palabras: 

«Aquí  yace  Perico  el  Bueno». 


¡SOLO! 


Fresnedo  dormía  profundamente  su  siesta 
acostumbrada.  Al  lado  del  diván  el  velador  ma- 
queado, manchado  de  ceniza  de  cigarro,  y  sobre 
él  un  platillo  y  una  taza,  pregonando  que  el 
café  no  desvela  á  todas  las  personas.  La  estan- 
cia, amueblada  para  el  verano  con  mecedoras  y 
sillas  de  rejilla,  estera  fina  de  paja,  y  las  pare- 
des desnudas  y  pintadas  al  fresco,  se  hallaba 
menos  que  á  media  luz;  las  persianas  la  dejaban 
á  duras  penas  filtrarse.  Por  esto  no  se  sentía  el 
calor.  Por  esto  y  porque  nos  hallamos  en  una  de 
las  provincias  más  frescas  del  norte  de  España 
y  en  el  campo.  Reinaba  silencio.  Escuchábase 
sóIq  fuera  el  suave  ronquido  de  las  cigarras  y  el 
pió  pió  de  algún  pájaro  que,  protegido  por  los 
pámpanos  de  la  parra  que  ciñe  el  balcón,  se 
complacía  en  interrumpir  la  siesta  de  sus  com- 
pañeros. Alguna  vez,  muy  lejos,  se  oía  el  chirri- 
do de  un  carro,  lento,  monótono,  convidando 
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al  sueño.  Dentro  de  la  casa  IiaWan  cesado  ya 
tiempo  hacía  los  ruidos  del  fregado  de  los  pla- 
tos. La  fregatriz,  la  robusta,  la  colosal  Mariona, 
como  andaba  descalza,  solo  producía  un  leve  ge- 
mido de  las  tablas,  que  se  quejaban  al  recibir 
tan  enorme  y  maciza  humanidad. 

Cualquiera  envidiarla  aquella  estancia  fresca, 
aquel  silencio  dulce,  aquel  sueño  plácido.  Fres- 
nedo era  un  sibarita;  pero  solamente  en  el  vera- 
no.  Durante  el  invierno  trabajaba  como  un  ne- 
gro allá  en  su  escritorio  de  la  calle  de  Espoz  y 
Mina,  donde  tenía  na  gran  establecimiento  de 
alfombras.  Era  hombre  que  pasaba  un  poco  de 
los  cuarenta^  fuerte  y  sano  como  suelen  ser  los 
que  no  han  llevado  una  juventud  borraíJ'cosa:  la 
tez  morena,  el  pelo  crespo,  el  bigote  largo  y  co- 
menzando á  poaerso  gris.  Ha-bia  nacido  en  Cam- 
pizos,  punto  donde  nos  hallamos,  hijo  de  labra- 
dores regularmente  acomodados.  Mandáronle  á 
Madrid  á  los  catorce  años  con  un  tío  comercian- 
te. Trabajó  con  brío  ó  iateligencia;  fnó  su  pri- 
mer dependiente;  después  su  asociado;  por  últi- 
mo se  casó  con  su  hija,  y  heredó  su  hacienda  y 
su  comercio.  Coatrajo  matrimonio  tarde,  cuan- 
do ya  se  acercaba  á  los  cuarenta  años.  Su  mujer 
sólo  tenía  veinte.  Educada  en  el  bienestar  y  has- 
ta en  el  lujo  que  le  podía  procurar  el  viejo  Fres- 
nedo, Margarita  era  una  de  esas  niñas  n^adrileñas, 
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toda  melindres,  toda  vanidad,  postrada  ante  las 
mil  ridiculeces  de  la  vida  cortesana,  cual  si  es- 
tuviesen determinadas  por  sentencias  de  un  có- 
digo inmortal,  desviada  enteramente  de  la  vida 
de  la  Naturaleza  y  iS  verdad.  Por  eso  odiaba  el 
campo,  y  muy  particularmente  el  ignorado  y 
frondoso  lugarcito  donde  tenía  origen  su  linaje 
humilde.  Lo  odiaba  casi  tanto  como  su  mamá,  la 
esposa  del  viejo  Fresnedo,  que,  á  pesar  de  ser 
hija  de  una  cacharrera  de  la  calle  de  la  Aduana, 
tenía  á  menos  poner  los  pies  en  Campizos. 

Tanto  como  ellas  lo  odiaban  amábalo  el  buen 
Fresnedo.  Mientras  fué  dependiente  da  su  tío, 
arrancábale  todos  los  años  licencia  para  pasar  el 
mes  de  Julio  ó  Agosto  en  su  país.  Cuando  sus 
ganancias  se  lo  permitieron,  levantó  al  lado  de 
la  de  sus  padres  una  casita  muy  linda,  rodeada 
de,  jardín,  y  comenzó  á  comprar  todos  los  peda- 
zos de  tierra  que  cerca  de  ella  salían  á  la  venta. 
En  pocos  años  logró  hacerse  un  proj^ietario  res- 
petable. Y  al' compás  que  se  hacía  dueño  déla  tie- 
rra donde  corrieron  sus  primeros  años,  su  amor 
hacia  ella  crecía  desmesuradamente.  Puede  cual- 
quiera figurarse  el  disgusto  que  el  honrado  co- 
merciante experimentó  cuando,  después  de  ca- 
sado con  su  prima,  ésta  le  anunció,  al  llegar  el 
verano,  que  no  estaba  dispuesta  «á  sepultarse 
en  Campizos»,  decisión  que  su  tía  y  suegra 
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reciente  apoyó  con  maravilloso  coraje.  Fué  ne- 
cesario resignarse  á  veranear  en  San  Sebastián. 
Al  año  siguiente  lo  mismo.  Pero  al  llegar  el 
cuarto,  Fresnedo  tuvo  la  audacia  de  rebelarse, 
produciendo  un  gran  tumulto  doméstico.—  «O  á 
Campizos,  ó  á  ninguna  parte  este  verano.  ¿Esta- 
mos, señoras?»  Y  los  bigotes  se  le  erizaron  de 
tal  modo  inflexible  al  pronunciar  estas  enérgicas 
palabras,  que  la  delicada  esposa  se  desmayó 
acto  continuo,  y  la  animosa  suegra,  rociando  las 
sienes  de  su  hija  con  agua  fresca  y  dándole  á 
oler  el  frasco  del  antiespasmódico,  comenzó  á 
increparle  amargamente: 

— ¡Huele,  hija  mía,  huele!...  ¡Si  las  cosas  se 
hicieran  dos  veces!...  La  culpa  la  he  tenido  yo 
en  poner  en  manos  de  un  paleto  una  flor  tan 
delicada. 

Cuando  la  flor  delicada  abrió  al  fin  los  ojos, 
fué  para  soltar  por  ellos  un  raudal  de  lágrimas 
y  para  decir  con  acento  tristísimo: 

—  ¡Nunca  lo  creyera  de  Ramón! 

Fresnedo  se  conmovió.  Hubo  explicaciones. 
Al  fin  se  transigió  de  un  modo  honroso  para  las 
dos  partes.  Convinoso  en  que  Margarita  y  su 
mamá  irían  á  San  Sebastián,  llevando  á  la  niña 
de  quince  meses,  y  que  Fresnedo  fuese  á  Cam- 
pizos el  mes  de  Agosto,  con  Jesii^,  el  niño  ma- 
yorj  d^  edad  do  troá  años,  y  su  niñera.  Esta  es 
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la  razón  de  que  Fresnedo  se  encuentre  durmien. 
do  la  siesta  donde  acabamos  de  verle. 

Despertóle  de  ella  úna  voz  bien  conocida: 

— Papá^  papá. 

Abrió  los  ojos  y  vió  á  su  hijo  á  dos  pasos,  con 
su  mandilito  de  dril  color  perla,  sus  zapatitos 
blancos  y  el  negro  y  enmarañado  cabello  caído 
en  bucles  graciosos  sobre  la  frente.  Era  un  chi- 
co más  robusto  que  hermoso.  La  tez,  de  suyo 
morena,  teníala  ahora  requemada  por  los  días 
que  llevaba  de  aldea  haciendo  una  vida  libre  y 
casi  salvaje.  Su  padre  le  tenía  todo  el  día  á  la 
intemperie,  siguiendo  escrupulosamente  las  ins- 
trucciones de  su  médico. 

— Papá...  dijo  Tata  que  tú  no  querías...  que 
tú  no  querías...  que  tú  no  querías...  comprarme 
un  carro...  y  que  el  carnero...  y  que  el  carnero  no 
era  mío...  que  era  de  Carmita  (la  hermana),  y  no 
me  deja  cogerlo  por  los  cuernos,  y  me  pegó  en  la 
mano. 

El  chiquitín,  al  pronunciar  este  discurso  con 
su  graciosa  media  lengua,  de-tenióndose  á  cada  > 
momento,  mostraba  en  sus  ojos  negros  y  pro- 
fundos indignación  vivísima  y  mucha  sed  de 
justicia.  Por  un  instante  pareció  que  iba  a  rom- 
per en  llanto;  pero  su  temperamento  enérgico 
se  sobrepuso,  y  después  de  hacer  una  pausa, 
cerró  su  perorata  con  una  interjección  de  carre- 
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tero.  El  padre  le  había  estado  escuchando  em- 
belesado, animándole  con  sus  gestos  á  prose- 
guir, lo  mismo  que  si  una  música  celeste  le 
regalase  los  oídos.  Al  oír  la  interjección,  estalló 
en  una  sonora  y  alegre  carcajada.  El  niño  le 
miró  con  asombro,  no  pudiendo  comprender  que 
lo  que  á  él  le  ponía  tan  fuera  de  sí  causase  el 
regocijo  de  su  papá.  Este  hubiera  estado  escu- 
chándole horas  y  horas  sin  pestañear.  Y  eso  que, 
según  contaba  su  suegra  á  las  visitas,  cuando 
%  quería  dar  el  golpe  de  gracia  á  su  jeviio  y  per- 
derle completamente  ante  la  conciencia  pública, 
¡¡¡se  había  dormido  oyendo  la  Favorita  k  Ga-- 
y  arre!!! 

—¿Sí,  vida  mía?  ¿La  Tata  no  quiere  que  co- 
jas el  carnero  por  los  cuernos?  ¡Deja  que  me 
levante^  ya  verás  cómo  arreglo  yo  á  la  Tata! 

Fresnedo  atrajo  á  su  hijo  y  le  aplicó  dos  for- 
midables besos  en  las  mejillas,  acariciándole  al 
mismo  tiempo  la  cabecita  con  las  manos. 

El  chico  no  había  agotado  el  capítulo  de  los 
agravios  que  creía  haber  recibido  de  su  niñera... 
Siguió  gorjeando  que  ésta  no  había  querido 
darle  pan. 

— Hace  poco  tiempo  que  hemos  comido. 

— Hace  macho — respondió  el  niño  con  des- 
pecho. 

— Bueno,  ya  te  lo  daré  yo. 

16 
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Además,  la  Tata  no  había  querido  contarle  un 
cuento,  ni  hacer  vaquitas  de  papel.  Además,  le 
había  pinchado  con  un  alfiler  aquí.  Y  señalaba 
Uíia  manecita. 

—¡Pues  es  cierto! — exclamó  Fresnedo  viendo, 
en  efecto,  un  ligero  rasguño—.  ¡Dolores!  ¡Dolo- 
res!— gritó  después. 

Presentóse  la  niñera.  El  amo  la  increpó  du- 
ramente por  llevar  alfileres  en  la  ropa,  contra 
su  prohibición  expresa.  Jesús,  viendo  á  la  Tata 
triste  y  acobardada,  fué  á  restregarse  con  sus  < 
sayas^  como  pidiéndole  perdón  de  haber  sido 
causa  de  su  disgusto. 

— Bueno — dijo  Fresnedo  levantándose  del 
diván  y  esperezándose — .  Ahora  nos  iremos  al 
establo  y  cogerás  al  carnero  por  los  cuernos. 
¿Quieres,  Chucho? 

Chucho  quiso  descoyuntarse  la  cabeza  ha- 
ciendo señales  de  afirmación  que  corroboraba 
vivamente  con  su  media  lengua.  Pero  echando 
al  mismo  tiempo  una  mirada  tímida  á  su  Tata, 
y  viéndola  todavía  seria  y  avergonzada,  le  dijo 
con  encantadora  sonrisa: 

— No  te  enfades,  boba;  tú  vienes  también  con 
nosotros. 

Fresnedo  se  vistió  su  americana  de  dril,  se  cu- 
brió con  un  sombrero  de  paja,  y  tomando  de  la 
mano  á  su  niño,  bajó  al  jardín,  y  de  allí  se  tras- 
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ladaroxi  al  establo.  Al  abrir  la  puerta,  Chucho, 
que  iba  muy  decidido,  se  detuvo  y  esperó  á  que 
su  padre  penetrase.  Estaba  obscuro.  Del  fondo 
de  la  cuadra  salía  el  vaho  tibio  y  húmedo  que 
despide  siempre  el  ganado.  Las  vacas  mugieron 
débilmente,  lo  cual  puso  en*  gran  sobresalto  á 
Jesús,  que  se  negó  rotundamente  á  entrar,  bajo 
el  pretexto  especioso  de  que  se  iba  á  manchar 
los  zapatos.  Su  padre  le  tomó  entonces  en  bra- 
zos y  pasó  y  quiso  acercarle  á  las  vacas  y  que 
les  pusiese  la  mano  en  el  testuz.  Chucho,  que  no 
las  llevaba  todas  consigo,  confesó  que  á  las  va- 
cas les  tenía  «un  potito  de  miedo».  A  los  carne- 
ros ya  era  otra  cosa.  A  éstos  declaraba  que  no 
les  temía  poco  ni  mucho;  que  jamás  habla  senti- 
do por  ellos  más  que  amor  y  veneración. 

— Bueno,  vamos  á  ver  los  carneros — dijo  Fres- 
nedo sonriendo. 

Y  se  trasladaron  al  departamento  de  las  ove- 
jas. Allí  pretendió  dejarle  en  el  suelo;  mas  en 
cuanto  puso  los  piececitos  en  él,  Jesús  manifestó 
que  estaba  cansadísimo,  y  hubo  que  auparle  de 
nuevo.  Acercóle  su  padre  á  un  carnero  y  le  in- 
vitó á  que  le  tomase  por  un  cuerno.  Era  cosa 
grave  y  digna  de  meditarse.  Chucho  lo  pensó 
con  detenimiento.  Avanzó  un  poco  la  mano,  la 
retiró  otra  vez,  volvió  á  avanzarla,  volvió  á  re- 
tirarla. Por  último,  se  decidió  á  manifestar  á  su 
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papá  que  á  los  carneros  les  tenía  «un  potito  de 
miedo».  Pero,  en  can^bio,  dijo  que  á  las  gallinas 
las  trataba  con  la  mayor  confianza;  que  en  su 
vida  le  habían  inspirado  el  más  mínimo  recelo, 
que  se  sentía  con  fuerzas  para  cogerlas  del  rabo 
de  las  patas  y  hast'a  del  pico,  porque  eran  unos 
animales  cobardes  y  despreciables,  al  menos  en 
su  concepto.  Fresnedo  no  tuvo  inconveniente  en 
llevarle  al  gallinero,  que  estaba  en  la  parte  tra- 
sera de  la  casa,  fabricado  con  una  valla  de  tela 
metálica.  Allí  Chucho,  con  una  bravura  de  que 
hay  pocos  ejemplos  en  la  historia,  se  dirigió  al 
gallo  mayor,  enorme  animal  de  casta  española, 
soberbio  de  posturas  y  ardiente  de  ojo.  Trató  de 
cogerle  por  el  rabo  como  había  formalmente  pro- 
metido, pero  el  grave  sultán  del  gallinero  chilló 
de  tal  horrísona  manera;  extendiendo  las  alas  y 
dando  feroces  sacudidas,  que  el  frío  de  la  muer- 
te penetró  en  el  corazón  de  Chucho.  Apresuróse 
á  soltarlo  y  se  agarró  aterrado  al  cuello  de  su 
padre. 

—Pero,  hombre,  ¿no  decías  que  no  tenías  mie- 
do á  las  gallinas? — exclamó  éste  riendo. 
— Tú,  tú...;  cógelo  tú,  papá. 
— Yo  tengo  miedo. 
— No,  tú  no  tienes  miedo. 
—Y  tú,  ¿lo  tienes? 

Calló  avergonzado;  pero  al  fin  confesó  que  á 
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las  gallinas  también  les  tenía  «un  potito  de 
miedo». 

Desde  allí  llevóle  otra  vez  Fresnedo  al  esta- 
blo, y  después  de  varios  sustos  y  vacilacionee^ 
logró  que  pusiera  su  manecita  en  el  hocico  del 
becerro.  Mas  ocurriéndole  al  animal  sacar  la 
lengua  y  paseársela  por  la  mano,  la  aspereza  de 
ella  le  produjo  tal  impresión,  que  no  quiso  ya 
arrimarse  á  ningún  otro  individuo  de  la  raza  va- 
cuna.  Subióle  después  al  pajar.  ¡Qué  placer  para 
Chucho!  ¡Hundirse  en  la  crujiente  hierba,  aga- 
rrarla y  esparcirla  en  pequeños  puñados;  dejar- 
se caer  hacia  atrás  con  los  brazos  abiertos!  Pero 
aún  era  mayor  el  gozo  de  su  padre  contemplán- 
dole. Jugaron  á  sepultarse  vivos.  Fresnedo  se 
dejaba  enterrar  por  su  hijo,  que  iba  amontonan- 
do hierba  sobre  él  con  vigor  y  crueldad  que  na- 
die esperara  en  él.  Mas,  á  lo  mejor  de  la  opera- 
ción, ,  su  papá  daba  una  violenta  sacudida  y 
echaba  á  volar  toda  la  hierba.  Y  con  esto  el  chico 
soltaba  nuevas  carcajadas,  como  si  aquello  fuese 
el  caso  más  chistoso  de  la  tierra.  Sudaba  una 
gota  por  todos  los  porós  de  su  tierno  cuerpeci- 
to;  tenía  los  cabellos  pegados  á  la  frente  y  el 
rostro  encendido.  Cuando  su  papá  trató  de  to- 
mar la  revancha  y  sepultarle  á  él,  no  pudo  resis- 
tirlo. Así  que  se  halló  con  hierba  sobre  los  ojos, 
dióse  á  gritar  y  concluyó  por  llorar  con  verdade- 
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ro  sentimiento,  cayéndole  por  las  mejillas  unas 
lágrimas  que  su  padre  se  apresuró  á  beber  con 
besos  apasionados. 

^  Sí;  en  aquel  momento  á  Fresnedo  le  atacó  uno 
de  esos  accesos  de  ternura  que  solían  ser  en  él 
frecuentes.  Jesús  era  su  familia,  todo  su  amor,  la 
única  ilusión  de  su  vida.  Si  entrásemos  por  los 
últimos  pliegues  de  su  corazón,  es  posible  que 
no  halláramos  ya  un  átomo  de  cariño  hacia  su 
mujer.  El  carácter  altanero,  impertinente  y  des- 
abrido de  ésta  había  matado  el  faego  de  la  pa- 
sión que  sintió  por  ella  al  casarse.  Pero  aquel 
tierno  pimpollo,  aquel  botón  de  rosa,  aquel  pas- 
telito  dulce  amasado  por  los  ángeles  lo  llenaba 
todo,  ocupaba  enteramente  su  vida,  era  el  fondo 
de  sus  pensamientos,  el  consuelo  de  sus  pesares. 
Abrazábale  con  arrebato  y  cubría  sus  frescas 
mejillas  con  besos  prolongados  apretadísimos, 
murmurando  después  á  su  oído  palabras  fogosas 
de  enamorado: 

— ¿Quién  te  quiere  más  que  nadie  en  el  mun- 
do, hermoso  mío?  ¿No  es  tu  papá?  Di,  lucero.  Y 
tú,  ¿á  quién  quieres  más?  Sí,  vida  mía,  sí;  te 
quiero  tanto,  que  daría  por  ti  la  vida  con  gusto. 
Por  ti,  nada  más  que  por  ti,  quisiera  ser  yo  algo 
de  provecho  en  el  mundo.  Por  ti,  sólo  por  ti, 
trabajo  y  trabajaré  hasta  morir.  ¡Nunca  te  podré 
pagar  lo  feliz  que  me  haces,  criatura! 
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El  niño  no  comprendía,  pero  adivinaba  aque- 
lla pasixSn  y  la  correspondía  finamente.  Sus  gran- 
des ojos  negros,  expresivos,  se  posaban  en  su 
padre,  esforzándose  por  penetrar  en  aquel  mun- 
do de  amor  y  descifrar  el  sentido  de  palabras 
tan  fervorosas.  Después  de  un  momento  de  si- 
lencio en  que  pareció  que  meditaba,  tomó  con 
sus  manecitas  como  claveles  la  cara  de  su  padre, 
y  acercando  la  boca  á  su  oído,  le  dijo  con  voz 
tenue  como  un  soplo: 

—Papá,  voy  á  decirte  una  cosa...  Te  quiero 
más  que  á  mamá...  No  se  lo  digas,  ¿eh? 

Al  buen  Fresnedo  se  le  humedecían  los  ojos 
con  estas  cosas. 

Bajaron  del  pajar,  salieron  del  establo,  y  des- 
pués de  consultado  el  reloj,  el  comerciante  re- 
solvió irse  á  bañar,  como  todos  los  días,  al  río. 

— Chucho,  ¿vienes  conmigo  al  baño? 

¡Cielo  santo,  qué  felicidad! 

Chucho  quiso  volverse  loco  de  alegría.  Q-ene- 
ralmente  el  baño  de  su  padre  le  causaba  algunas 
lágrimas,  porque  no  podía  llevarle  consigo  á 
causa  de  la  niñera.  Fresnedo  se  bañaba  en  un 
sitio  retirado,  pero  en  cueros  vivos.  Esta  vez  se 
decidió  á  llevar  á  su  hijo  y  dejar  á  Dolores  en 
casa.  El  niño  comenzó  á  pedir  á  grandes  gritos  el 
sombrero.  No  quería  subir  por  él  á  casa,  temien- 
do que  su  padre  se  le  escapase  como  otras  veces 
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La  Tata,  riendo,  se  lo  tiró  del  balcón,  y  lo  mismo 
la  sábana  del  papá  y  la  sombrilla. 

El  río  estaba  á  un  kilómetro  de  la  casa.  Era 
necesario  caminar  por  unas  callejas  bordadas  de 
toscas  parediilas  recamadas  de  zarzamora  y  ma- 
dreselva. El  sol  empezaba  á  declinar,  y  el  valle, 
el  hermoso  valle  de  Campizos,  rodeado  de  sua- 
ves colinas  pobladas  de  castañares,  y  en  segundo 
término  de  un  cinturón  de  elevadísimas  monta- 
ñas, cuyas  crestas  nadaban  en  un  vapor  violáceo 
dormía  la  siesta  silencioso,  ostentando  su  manto 
de  verdura  incomparable.  Había  todos  los  mati- 
ces del  verde  en  este  manto:  desde  el  claro  ama- 
rillento de  la  hierba  tierna  hasta  el^  obscuro  y 
profundo  de  los  robles  y  negrillos. 

Caminaban  padre  ó  hijo  por  las  angostas  ca- 
lles preservándose  del  sol  con  la  sombrilla  del 
primero.  Pero  Chucho  se  escapaba  muchas  veces 
y  Fresnedo  le  dejaba  libre,  convejicido  de  que 
era  bueno  acostumbrarle  á  todo.  Gozaba  en  ver- 
le correr  delante,  con  su  mandilito  de  dril  y  su 
gran  sombrero  de  paja  con  cintas  azules.  Chucho 
andaba  cuatro  veces  el  camino,  como  los  perros. 
Paraba  a  cada  instante  para  coger  las  florecitas 
que  estaban  al  alcance  de  su  mano,  y  las  que  no, 
obligaba  despóticamente  á  su  padre  á  cogerlas  y 
además  á  cortar  algunas  ramas  de  los  árboles, 
con  las  cuales  iba  barriendo  el  camino.  Por  cier- 
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to  que  en  medio  de  él  tuvo  un  encuentro  desdi- 
chado y  temeroso.  Al  doblar  un  recodo  tropezó 
nuestro  niño  con  un  cerdo,  un  gran  cerdo  negro 
y  redondo,  caminando  en  la  misma  dirección. 
Chucho  tuvo  la  temeridad  de  acercarse  á  él  y 
cogerle  por  el  rabo.  Este  aditamento  de  los  ani- 
males ejercía  una  influencia  magnética  sobre  sus 
diminutas  manos  regordetas.  El  cerdo^  que  esta- 
ba, al  parecer,  de  mal  humor  y  nervioso,  al  sen- 
tirse asido  lanzó  un  terrible  bufido,  y  dando  la 
vuelta  para  escapar,  embistió  con  el  niño  y  lo 
volcó.  ¡Cristo  Padre,  qué  gritos!  Allí  acudió 
Fresnedo  corriendo,  y  lo  levantó  y,le  limpió  las 
lágrimas  y  el  polvo,  haciéndo],e  presente  ai  mis- 
mo tiempo  que  tomarla  venganza  de  aquel  cerdo 
bárbaro  y  descortés  así  que  llegaran  á  casa.  Con 
lo  cual  se  aplacó  Chucho,  no  sin  manifestar  antes 
que  el  cerdo  era  muy  feo  y  que  á  él  le  gustaban 
más  los  perros,  porque  eran  buenos  y  le  cono- 
cían, y  cuando  estaban  de  humor  le  lamían 
la  cara. 

Hubo  que  pasar  por  algunas  saltaderas.  Fres- 
nedo tomaba  á  su  hijo  en  brazos  y  le  ponía  de  la 
parte  de  allá  con  gran  cuidado.  Dejaron  el  cami- 
no real  y  empezaron  á  caminar  por  los  prados, 
donde  Jesús  se  empeñó  en  coger  un  grillo.  Su 
padre  le  mandó  orinar  en  el  agujero  para  que  sa- 
liese. Así  lo  hizo,  y  como  el  grillo  no  quería  aso- 
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mar,  se  irritó  contra  sí  mismo  porque  no  podía 
orinar  más  y  lloró  desconsoladamente.  Aunque 
con  gran  sentimiento,  renunció  á  aquella  caza 
difícil  y  se  dedicó  á  las  anitas  de  Dios^  y  se  en- 
tretuvo un  rato,  demasiado  largo^  en  opinión  de 
su  papá,  á  ponerlas  erkla  palma  de  la  mano,  can- 
tándoles: Anita,  anita  de  Dios,  abre  las  alas  y  vete 
con  Dios,  precioso  conjuro  que  le  había  enseñado 
su  Tata,  persona  muy  instruida  en  este  linaje  de 
conocimientos. 

Por  fin  llegaron  al  río.  Corría  sereno  y  límpi- 
do por  entre  praderas,  orlado  de  avellanos  que 
salen  de  la  tierra  como  grandes  ramilletes.  For- 
maba en  aquel  paraje  un  remanso  que  llamaban 
en  la  aldea  el  Pozo  de  Tresagua.  Era  el  pozo  bas- 
tante hondo,  el  sitio  retirado  y  deleitoso.  Ningún 
otro  había  en  los  contornos  de  Oampizos  más  á 
propósito  para  bañarse.  Llegaba  el  césped  hasta 
la  misma  orilla,  y  sobre  aquella  verde  alfombra 
era  grato  sentarse  y  cómodamente  se  podía  cual- 
quiera desnudar  sin  peligro  de  ser  visto.  Los  ave- 
llanos, macizos  de  verdura,  no  dejaban  pasar  los 
rayos  del  sol,  que  aún  lucía  vivo  y  ardiente.  Allí 
gozaba  Fresnedo  del  baño  más  que  el  sultán  de 
Turquía,  acumulando  salud  y  felicidad  para  todo 
el  año.  En  aquel  mismo  sitio  se  había  bañado  de 
niño  con  otra  porción  de  compañeros  que  hoy 
eran  labradores.  ¡Que  placer  sentía  recordando 
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los  pormenores  de  su  vida  infantil,  cuando  era 
un  zagalillo  á  quien  sus  padres  encomendaban  el 
cuidado  del  ganado  en  el  monte  ó  les  ayudaba  en 
todas  las  faenas  de  la  agricultura! 
^  Cuando  los  recuerdos  de  la  infancia  van  uni- 
dos á  una  vida  libre  en  el  seno  de  la  Naturaleza, 
por  pobre  que  se  haya  sido,  siempre  aparecen 
alegres,  deliciosos. 

Descansaron  algunos  minutos  padre  é  hijo  so- 
bre el  césped  «reposando  el  calor»,  y  al  fin  se 
decidió  aquél  á  ir  despojándose  poco  á  poco  de 
la  ropa.  Mientras  lo  hacía,  tarareaba  una  canción 
de  zarzuela  de  las  que  llegaban  á  sus  oídos  en 
Madrid.  La  alegría  le  rebosaba  del  alma.  Su  hijo 
le  miraba  atentamente  con  sus  grandes  ojos  ne- 
gros. De  vez  en  cuando  Fresnedo  levantaba  los 
suyos  hacia  él,  y  le  decía  sonriendo: 

— ¿Qué  hay,  Chucho?  ¿Te  quieres  bañar  con- 
migo? 

Chucho  se  contentaba  con  reír,  como  diciendo: 
— ¡Qué  bromista  es  este  papá!  ¡Como  si  no  su- 
piese que  armo  un  escándalo  cada  vez  que  inten- 
ta meterme  en  el  agua! 

Fresnedo  se  bañaba  enteramente  desnudo.  Le 
incomodaba  mucho  cualquier  traje  de  baño.  En 
aquel  sitio  teijía  la  seguridad  de  no  ser  visto. 
Cuando  se  quedó  en  cueros  vivos,  el  asombro  y 
la  curiosidad,  retratados  en  la  cara  de  su  «Chipi- 


252  ANTÓN  DEL  OLMET.— TORRES  BERNAL 


lín»,le  causaron  cierta  vergüenza  y  se  cubrió  con 
la  sábana.  Pero  Chucho  no  estaba  conforme  y 
comenzó  á  gorjear,  mientras  tiraba  de  la  sábana 
con  sus  manecitaSj  «que  su  papá  tenía  pelo  en 
el  cuerpo  y  que  él  no  lo  tenía,  y  que  la  Tata  tam- 
poco lo  tenia...» 

— Vamos,  Chucho,  cállate — le  dijo  el  papá 
con  semblante  grave — .  No  se  habla  de  eso.  Los 
niños  no  hablan  de  eso. 

— ¿Y  por  qué  no  hablan  los  niños  de  eso? 

Fresnedo  no  contestó. 

— ¿Por  qué  no  hablan  los  niños  de  eso, 
papá?— repitió  el  chico. 

El  comerciante  quiso  distraerle  hablándole 
de  otra  cosa,  pero  Chucho  no  acudió  al  engaño. 

— -¿Porqué  no  hablan  los  niños  de  eso,  papá? — 
insistió  lleno  de  curiosidad. 

—Porque  no  está  bien — respondió. 

— ¿Y  por  qué  no  está  bien? 

— ¡Vaya,  vaya^  déjame  en  paz! — exclamó  en- 
tre impaciente  y  risueño. 

Embozado  en  la  sábana  como  en  un  jaique 
moruno  avanzó  hacia  el  agua. 

— Mira,  Chucho—dijo  volviéndose — ,  no  te 
muevas  de  ahí.  Sentadito  hasta  que  yo  salga, 
¿verdad?...  Mira,  vas  á  ver  cómo  me  tiro  de  ca- 
beza al  agua.  Mira  bien.  A  la  una...  á  las  dos... 
Mira  bien,  Chucho...  ¡A  las  tres! 
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Fresnedo^  que  había  dejado  caer  la  sábana  al 
dar  las  voces  y  se  había  colocado  sobre  un  pe- 
queño cantil,  lanzóse,  en  efecto,  de  cabeza  .al 
pozo  con  el  placer  que  lo  hacen  los  hombres  lle- 
nos de  vida.  Al  hundirse,  su  cuerpo  robusto  agi- 
tó violentamente  el  agua,  produjo  en  ella  una 
verdadera  tempestad,  cuyas  gotas  salpicaron  al 
mismo.  Jesús.  Este  sufrió  un  estremecimiento  y 
quedó  atónito,  maravillado,  al  ver  prontamente 
salir  á  su  padre  y  nadar  haciendo  volteretas  y 
cabriolas  en  el  agua. 

— -¡Mira,  Chucho!  ¡Mira! 

Y  se  puso  con  el  vientre  arriba,  dejándose 
flotar  sin  movimiento  alguno. 

—Mira,  mira  ahora. 

Y  nadaba  hacia  atrás  con  los  pies  solamente. 
— Verás  ahora:  voy  á  nadar  como  los  perros. 
Nadaba,  en  efecto,  chapoteando  el  agua  con- 

las  palmas  de  las  manos. 

¡Con  qué  gozo  recordaba  el  rico  comerciante 
aquellas  habilidades  aprendidas  en  la  niñez! 

.  Chucho  estaba  arrobado  en  éxtasis  delicioso 
contemplándole.  No  perdía  uno  solo  de  sus  mo- 
vimientos. 

— ¡Chucho!  ¡Chuchín!  ¡Bien  mío!  ¿Quién  te 
quiere? — gritaba  Fresnedo  embriagado  por  la 
felicidad  que  las  caricias  del  agua  y  los  ojos  ino- 
centes de  su  hijo  le  predecían. 
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El  niño  guardaba  silencio,  enteramente  ab- 
sorto y  atento  á  los  juegos  natatorios  de  su 
padre. 

— Vamos,  di,  Chipilin,  ¿quién  te  quiere? 
•  —Papá — respondió  grave  con  su  voz  leve- 
mente ronca,  sin  dejar  de  contemplarle  atenta- 
mente. 

Una  de  las  habilidades  en  que  Fresnedo  había 
sobresalido  de  niño  y  que  mucho  le  enorgulle- 
cía, era  la  de  pescar  truchas  á  mano.  Siempre 
que  venía  á  Oampizos  se  ejercitaba  en  esta  pes- 
ca.'Era  verdaderamente  notable  su  destreza 
para  reconocer^  batir  los  agujeros  de  las  rócas, 
bloquear  la  trucha  y  agarrarla  por  las  agallas  al 
fin.  Los  pescadores  del  .país  confesaban  que  se 
las  podía  haber  con  cualquiera  de  ellos,  y  se 
contaba  que  de  niño  había  salido  del  agua  con 
tres  truchas,  una  en  cada  iñano  y  otra  en  la 
boca,  aunque  Fresnedo  no  quería  confirmarlo. 
Pues  bien;  en  este  momento  le  acometió  el  de- 
seo de  proporcionar  un  placer  á  su  hijo  y  dár- 
selo á  sí  mismo, 

^Verás,  Chipilin,  voy  á  sacarte  una  trucha.. 
¿Quieres? 

¡Ya  lo  creo  que  quería! 

[Pues  si  cabalmente  Chucho  sentía  mayor  in- 
clinación, si  cabe,  á  los  animales  acuáticos  que 
á  los  terrestresl 
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Fresnedo  hizo  una  larga  aspiración  y  se  su- 
mergió, dejando  á  su  hijo  maravillado;  registró 
los  huecos  de  algunas  piedras  del  fondo,  y^sólo 
pudo  tocar  con  los  dedos  la  cola  de  una  trucha 
sin  lograr  agarrarla.  Como  le  faltase  el  aliento, 
subió  á  respirar. 

— Chucho,  no  he  podido  cogerla;  pero  ya 
caerá, 

— ¿Por  qué  caerá,  papá? — ^preguntó  el  niño, 
que  no  dejaba  escapar  un  modismo  sin  hacer 
que  se  lo  explicasen. 

— Quiero  decir  que  ya  la  cogeré. 

Otra  vez  aspiró  el  aire  con  fuerza  y  se  lanzó 
al  fondo.  Al  cabo  de  unos  momentos  salió  á  la 
superficie  con  una  trucha  en  la  mano,  que  arrojó 
á  la  orilla. 

Chucho  dió  un  grito  de  susto  y  alegría 
al  ver  á  sus  pies  al  animalito  brincando  y 
retorciéndose  con  furia.  Quería  agarrarlo  cuan- 
do paraba  un  instante;  pero  al  acercar  su  mane- 
cita,  la  trucha  daba  un  salto,  y  el  chico,  estre- 
mecido, la  retiraba  vivamente;  intentaba  nueva- 
mente asirla  lanzando  chillido^  alegres,  y  otro 
salto  le  asustaba  y  le  ponía  súbito  grave.  Estaba 
nervioso;  gritaba,  reía,  hablaba,  lloraba  á  un 
mismo  tiempo,  mientras  su  padre,  embelesado, 
nadaba  suavemente  contemplándole. 

— ¡Anda,  valiente!  ¡Agárrala,  que  no  te  hace 
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nada!...  ¡Por  la  cola,  tonto!...  ¿Quieres  que  te 
pesque  otra  más  grande? 

— Sí,  más  grande,  papá.  Esta  no  me  gusta — 
respondió  el  chiquito  renunciando  ya  bravamen- 
te á  agarrar  una  trucha  tan  pequeña. 

El  buen  comerciante  se  preparó  para  otro 
chapuz;  dejóse  ir  al  fondo  y  con  prisa  comenzó 
á  registrar  los  agujeros  de  una  roca  grande  que 
antes  había  visto.  La  muerte  feroz  y  traidora  le 
aguardaba  dentro.  Metió  el  brazo  en  uno  de  ellos 
harto  angosto,  y  cuando  intentó  sacarlo  no  pudo. 
La  sangre  se  le  agolpó  toda  al  corazón.  Perdió 
la  serenidad  para  buscar  la  postura  en  que  había 
entrado.  Forcejeó  en  vano  algunos  momentos. 
Abrió  la  boca  al  fin,  falto  de  aliento,  y  en  pocos 
segundos  quedó  asfixiado  el  infeliz. 

Chucho  esperó  en  vano  su  salida.  Miró  con 
gran  curiosidad  por  algunos  minutos  el  agua, 
hasta  que,  cansado  de  esperar,  dijo  con  inocente 
naturalidad: 
:   — ¡Papá,  salí 

El  padre  no  obedeció.  Esperó  unos  instantes, 
*  y  volvió  á  gritar  con  más  energía: 

—¡Papá,  sal! 

Y  cada  vez  más  impaciente,  repitió  este  grito, 
concluyendo  por  llorar.  Largo  rato  estuvo  di- 
ciendo lo  mismo  con  desesperación: 

— ¡Sal,  papá,  sal! 
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Sus  rosadas  mejillas  estaban  bañadas  de  lá- 
grimas; sus  ojos  grandes,  hermosos,  inocentes, 
se  fijaban  ansiosos  en  el  pozo  donde  á  cada  ins. 
tante  se  figuraba  ver  salir  á  su  padre. 

Un  salto  de  la  trucha  que  tenía  cerca,  viya 
aún,  le  distrajo.  Acercó  su  manecita  á  ella  y  la 
tocó  con  un  dedo.  La  trucha  se  movió  levemente. 
Volvió  á  tocarla  y  se  movió  menos  aún.  Enton- 
ces, alentado  por  el  abatimiento  del  animal^  se 
atrevió  á  posar  la  palma  de  la  mano  sobre  él. 
La  trucha  no  rebulló.  Chucho  principió  á  gor- 
jear por  lo  bajo  que  él  no  tenía  miedo  á  las  tru- 
chas y  que  si  estuviera  allí  su  hermana  Carmita 
indudablemente  no  osaría  poner  la  mano  sobre 
una  bestia  tan  feroz  como  aquélla.  Tanto  se  fué 
envalentonando,  que  concluyó  por  agarrarla 
por  la  cola  y  suspenderla. 

Aquel  acto  de  heroísmo  despertó  en  él  mucha 
alegría.  Fluyeron  de  su  garganta  algunas  so  - 
ñoras  carcajadas.  Pero  una  violenta  sacudida 
de  la  trucha  le  obligó  á  soltarla  aterrado.  Miró 
á  su  alrededor,  y  no  viendo  á  nadie,  se  fijó  otra 
vez  en  el  pozo  y  tornó  á  gritar,  llorando:. 

— ¡Sal,  papá!  ¡Sal,  papá!...  [No  quero  trucha, 
papá!  ¡Sal! 

El  sol  declinaba.  Aquel  retirado  paraje,  situa- 
do en  la  falda  misma  de  la  colina,  se  iba  po- 
blando de  sombras.  Allá,  en  el  horizonte,  el  sol 
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se  ocultaba  detrás  de  las  altas  y  lejanas  monta- 
•    ñas  de  color  violeta. 

— Teño  miedo,  papá,..  ¡Sal,  papaíto! — gritaba 
la  tierna  criatura  bebiendo  lágrimas. 

Ninguna  voz  respondía  á  ía  suya.  Escuchá- 
banse tan  sólo  las  esquilas  del  ganado  ó  algún 
mugido  lejano.  El  río  seguía  murmurando  sua- 
vemente su  eterna  queja. 

RendidO;  ronco  de  tanto  gritar,  Chucho  se 
dejó  caer  sobre  el  césped  y  se  durmió.  Pero  su 
sueflo  fué  intranquilo.  Era  una  criatura  excesi- 
vamente  nerviosa,  y  la  agitación  con  que  se  ha- 
bía dormido  le  hizo  despertar  al  poco  rato.  Ha- 
bía cerrado  la  noche.  Al  principio  no  se  dio 
cuenta  de  dónde  estaba,  y  dijo  como  otras  ve- 
ves  en  su  camita: 

— Tata,  quero  agua. 

Pero  viendo  que  la  Tata  no  acudía,  se  incor- 
poró sobre  el  césped,  miró  alrededor,  y  su  pe- 
queño corazón  se  encogió  de  terror  observando 
la  obscuridad  que  reinaba, 

— ¡Tata,  Tatal—gritó  repetidas  veces. 

La  luz  de  la  luna  rielaba  en  el  agua.  Atraídos 
sus  ojos  hacia  ella,  Chucho  se  acordó  de  pronto 
que  su  papá  estaba  con  él  y  se  había  metido  en 
el  río  á  sacarle  una  triicha.  Y  entre  sollozos  que 
le  rompían  el  pecho  y  lágrimas  que  le  cegaban, 
volvió  á  gritar: 
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— ¡Sal,  papá;  sal,  mi  papal...  ¡Teño  miedo! 

La  voz  del  niño  resonaba  tristemente  en  la 
obscura  campiña  silenciosa.  ¡Ahí  si  el  buen  Fres- 
nedo pudiera  escucharle  alli  en  el  fondo  del 
pozo,  hubiera  mordido  la  roca  que  le  tenía  su- 
jeto, se  hubiera  arrancado  el  brazo  para  acudir 
á  su  llamamiento. 

No  pudiendo  ya  gritar  más  porque  le  falta- 
ba la  voz  y  el  aliento^  cayó  otra  vez  dormido, 
y  así  le  hallaron  los  •  que  habían  salido  en  su 
busca. 
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Opinioiies  de  ios  más  eminentes  escritores,  de  Espafiay 
fuera  de  España,  acerca  de  la  admirable  labor  del  maestro. 

A  continuación  recogemos  los  juicios  que  á  la 
crítica  nacional  y  extranjera  ha  merecido  en  di- 
ferentes épocas  de  su  vida,  la  personalidad  lite- 
raria del  gran  escritor  cuya  biografía  llevamos 
hoy  á  cabo: 

He  olvidado  casi  todas  las  novelas  que  he 
leído  en  mi  vida — no  han  sido  muchas — y  de 
-pocas  guardo  algún  recuerdo.  Menos  aún  el  fru- 
to de  emoción.  Entre  esas  pocas  está  Maximi" 
na^  que  hace  años  ya,  siendo  un  mozo,  leí  y  di 
á  leer  á  la  que  hoy  es  mi  mujer  y  era  entonces 
mi  novia.  Y  todavía  me  repite  de  vez  en  cuando 
algunas  de  sus  escenas. 

Supone  en  su  ficción  Palacio  Valdés  que  es 
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Maximina  una  muchacha  vascongada,  una  seño- 
rita de  una  de  aquellas  pequeñas  y  dulces  villas 
de  mi  tierra,  y  en  efecto  lo  es.  Lo  es  tanto,  que 
no  creo  fácil  superar  aquella  presentación  del 
alma  de  las  muchachas  de  mi  tierra  vasca.  Digo 
presentación  y  no  estadio,  porque  esto  de  estu- 
dio trasciende  á  algo  que  se  aparta  de  la  inspi- 
ración de  esa  novela. 

Decía  Schopenhauer  que  hay  tres  clases  de 
escritores:  los  que  escriben  sin  pensar,  los  que 
piensan  para  escribir  y  los  que  escriben  porque 
han  pensado.  Y  lo  cierto  es  que  en  las  novelas 
se  distingue  desde  luego  al  novelista  de  profe- 
sión, al  que  se  ha  propuesto  ser  novelista  y  que 
observó,  estudió,  pensó  y  acaso  sintió  para  ha- 
cer una  novela,  y  aquel  otro  que  la  hizo  para  dar 
salida  y  desahogo  á  algo  que  había  visto,  pen- 
sado ó  sentido.  Casi  todos  los  flacos  y  defectos 
de  Zola,  y  sobre  todo  los  mayores,  proceden  de 
elsto,  de  que  se  metía  á  observar  y  estudiar  tal 
ó  cual  aspecto  de  la  vida  social  para  convertirlo 
en  novela;  y  que  hizo  de  la  novelística  un  oficio. 
Y  de  aquí  también  el  que  en  general  prefiera  las 
novelas  de  aquellos  escritores  que  no  fueron  no- 
velistas profesionales,  sino  que  hicieron  una  ó 
dos  en  su  vida  para  verter  en  ellas  pensamientos 
ó  sentimientos  que  no  cabían  en  otra  forma  lite- 
raria. Le  temo  á  la  habilidad  técnica  novelística. 
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Y  es  tan  así,  que  debo  confesar  y  declarar 
aquí  honradamente,  que  de  las  varias  novelas 
que  Palacio  Valdés  ha  publicado,  sólo  conozco 
tres:  Maximinaj  otras  dos.  Y  me  basta  con 
ellas,  en  rigor  me  basta  con  la  primera,  para 
rendir  culto  de  gratitud  y  carino  á  uno  de  los 
hombres  que  me  han  procurado  de  los  goces 
más  puros  y  más  fecundos  de  mi  vida. 

Después  de  haber  gustado  el  goce  de  esas  lec- 
turas, tuve  el  de  conocer  y  tratar  á  Palacio  Valdés, 
y  entonces,  al  conocer  al  hombre,  encontré  al  es- 
critor. Como  que  éste  depende  en  este  caso  más 
aún  que  en  otros,  de  aquél.  Al  conocer  y  tratar  á 
Palacio  Valdés,  comprendí  el  encanto  de  sus  es- 
critos y  el  aroma  dé  honradez  de  propósito  y 
de  bondad  de  corazón  que  de  ellos  se  desprende. 

En  nuestra  literatura  no  abunda,  ni  mucho 
menos,  la  nota  íntima  y  recogida,  el  tono  de 
apacible  entrañabilidad.  Casi  todo  es  exterior,  j 
casi  todo,  en  el  fondo,  violento.  Y  así  me  expli- 
co que  Palacio  Valdés  sea  uno  de  nuestros  es- 
critores más  gustosos,  de  los  de  hoy  el  más  gus- 
tado tal  vez,  en  países  donde  es  una  verdad 
efectiva  la  vida  del  hogar  y  donde  los  hombres 
saben  recogerse  en  él  mejor  que  nosotros. 

Otra  cosa  me  encanta  en  Palacio  Valdés  y  es 
la  serena  dignidad  con  que  ha  esperado  el  pre- 
mio terreno  de  su  labor,  la  calma  con  que  ha 
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aguardado  ol  éxito,  sin  derogar  nunca,  sin  de- 
jarse llevar  de  las  corrientes,  haciéndose  poco  á 
poco  un  público  en  vez  de  hacerse  al  público. 
Por  eso,  por  esa  noble  confianza  en  su  pueblo  y 
ese  noble  desdén  á  los  cotarros-profesionales,  le. 
rendimos  hoy  testimonio  de  respeto. 

Miguel  de  Unámuno. 

Palacio  Valdés  es  una  de  mis  grandes  admira- 
ciones literarias,  y  todo  cuanto  signifique  home" 
naje  al  hombre  y  su  obra,  tiene  por  adelantado 
mi  adhesión. 

Le  conocí  al  través  de  sus  libros  hace  muchos 
años,  cuando  era  yo  estudiante  en  la  Universi- 
dad de  Valencia,  y  á  las  horas  de  clase  aprendía 
eí  Derecho  en  un  verde  ribazo  de  la  huerta  ó 
sentado  en  la  arena  del  Mediterráneo,  con  una 
novela  sobre  las  rodillas.  Palacio  Valdés  fué  el 
autor  de  texto  que  estudié  con  más  ahinco  en 
aquella  época  feliz  de  ingenuos  entusiasmos  y 
sinceras  admiraciones. 

Han  pasado  los  años:  vientos  de  destrucción 
han  soplado  sobre  mi  fe  juvenil;  muchas  de  mis 
antiguas  admiraciones  ruedan  por  el  suelo;  pero 
la  imagen  del  artista  creador  de  Marta  y  María 
y  La  Hermana  San  Sulpicio  sigue  en  pie,  firme, 
cada  vez  más  adornada  con  votos  de  adoración. 
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Después  he  conocido  al  hombre.  Nos  hemos 
visto  pocas  veces.  El  es  un  solitario  por  refle- 
xión: yo  comienzo  á  huir  de  las  gentes  por  mie- 
do á  la  expansión.  Pero  declaro  que  el  hombre 
vale  tanto  como  la  obra. 

Palacio  Valdés  es  un  verdadero  artista.  Ten- 
go la  certeza  de  que  no  lleva  escrita  ni  una  sola 
página  por  industrialismo  literario.  Ni  busca 
elogios,  ni  adula  á  nadie  para  sostener  su  fama 
Durante  algunos  años,  la  Prensa,  que  dispone 
de  columnas  para  todas  las  necedades  que  se 
vierten  en  el  Congreso,  no  tuvo  más  que  silen- 
cio y  olvido  para  su  obra  literaria.  Ahora  llegan 
tiempos  de  justicia,  y  el  gran  novelador  recibe 
merecidos  homenajes. 

¡Saludj  maestrol 

Al  admirar  su  serenidad  de  artista,  su  despre- 
cio por  el  éxito  circunstancial  y  momentáneo,, 
su  trabajo  firme  mirando  al  porvenir,  pienso  en 
Esquilo,  insensible  á  las  amarguras  y  las  injus- 
ticias, escribiendo  al  frente  de  sus  obras,  como 
suprema  apelación,  esta  dedicatoria  que  muy 
pocos  se  atreven  á  trazar:  <A1  tiempo». 

Vicente  Blasco  Ibáñéz. 

Esta  indiferencia  del  público  español  hacia  la 
literatura, 'la  cúal  ha  hecho  decir  á  un  novelista 
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vivo  que  una  persona  de  bueua  posición  en  Ma- 
drid gasta  con  más  gusto  su  d^^ero  en  fuegos 
artificiales  ó  en  naranjas  que  en  libro  ha 
sido  al  cabo  vencida  basta  cierto  pi^to  por  un 
escritor  que  no  solamente  es  admirado^  ¿ig^jj;^. 
guido,  sino  positivamente  popular,  el  c^|  g-^^ 
sacrificar  su  estilo,  ha  logrado  conquistar  a^^^^ 
deñoso  público  español.  Este  escritor  es  Arm^_ 
do  Palacio  Valdós. 

Edmund  Gosse, 

Vicepresidente  de  la  Sociedad  Real 
de  Literatura  del  Reino  Unido, 


Vive  Palacio  Val  des  en  un  discreto  aparta- 
miento. No  busca  el  aplauso  ni  lo  rehusa;  no 
abomina  del  trato  humano  ni  se  exhibe  en  ter- 
tulias y  fiestas.  Contempla  plácida  y  serenamen- 
te cómo  se  desliza  la  vida.  Su  prosa  es  clara  y 
limpia;  ni  la  prosa  incolora  de  los  escritores  des- 
arraigados de  la  tradición,  ni  la '  empalagosa- 
mente afectada  de  los  falsos  puristas.  Ama  y 
siente  el  paisaje;  escudriña  las  delizadezas  psi- 
cológicas. En  el  arte  literario  ha  llegado  al  arte 
supremo;  á  la  sencillez,  á  la  sini^plicidad  de  ex- 
presión, á  la  evocación  (Je  una  realidad  tenue, 
inefable,  ideal,  que  está  por  encima  de  la  reali- 
dad violenta  y  vulgar  que  todos  ven. 

Azorín. 
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Las  novelas     nuestro  poeta  son  extraídas  de 
la  realidad.  á  los  hombres  tales  como  son, 

tales  como  ^^^^  ^j^^  penetrantes  que 

¿[^gQ^-j3j.3^ias  alturas  y  las  profundidades  de  la 
socieda^^  sus  caudillos  y  á  sus  bestias  de  car- 
ga íí  ®^      escritor  melindroso.  Sus  persona- 
.ó  sólo  tienen  la  parte  anterior,  sino  tam- 
^41  la  posterior,  que  á  algunos  parecerá  escan- 
dalosa. Sin  embargo,  no  es  un  disecador  natura- 
lista de  la  vida  y  de  la  sociedad,  sino  un  artis- 
ta. En  todas  sus  íiovelas  brilla  ti  sol  del  ideal. 

De  este  realismo  poético  unido  al  genio  filo- 
sófico del  novelista  se  deduce  su  tendencia  á 
plantear  en  sus  obras  problemas  morales  y  reli- 
giosos, Pero  esta  tendencia  no  implica  prejui- 
cios ni  sectarismos;  no  confunde  la  religión  j  la 
ótica,  la  moralidad  y  la  vida  social  como  un  im- 
pertinente maestro  de  escuela.  Palacio  Valdés 
es  católico;  no  oculta  su  modo  de  pensar  y  sen- 
tir. Sin  embargo,  su  catolicismo  nada  tiene  que 
ver  con  la  Inquisición  y  los  autos  de  fe.  Es  un 
catolicismo  leal,  intrépido:  no  vacila  en  esgri- 
mir el  látigo  de  su  sátira  sobre  los  extravíos  de 
la  pasión  religiosa  y  sobre  las  flaquezas  del  cle- 
ro. «Es  necesario— ha'  dicho  él  mismo — que  las 
ideas  salgan  de  los  hechos  y  no  se  añadan  á 
ellos  como  reflexiones  abstractas.» 

Una  cosa  hace  aún  sus  obras  superiores  á  las 
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de  sus  colegas  españoles,  y  es  una  cierta  jovia- 
lidad preciosa  como  el  oro  que  refresca  el  co- 
razón. 

Palacio  Valdés  se  llama  modestamente  en  el 
círculo  de  sus  amigos  «novelista  de  ocasión». 
Este  novelista  de  ocasión,  no  obstante,  es  el  es- 
critor español,  después  de  Cervantes,  más  tra- 
ducido á  lenguas  extranjeras. 

Su  última  obra,  Papeles  del  Doctor  Angélico^ 
es  un  libro  original  y  precioso;  no  es  una  nove- 
la: es  un  libro  poético-filosófico,  un  breviario  es- 
crito para  los  hombres  que  no  viven  en  el  ba- 
rranco, sino  en  las  alturas  del  espíritu.  Se  com- 
pone de  luminosos  artículos  filosóficos,  noveli- 
tas  y  bocetos.  Profundísimas  meditaciones  cien- 
tíficas sobre  las  grandes  cuestiones  políticas,  so- 
ciales y  religiosas  alternan  con  deleitosas  pro- 
ducciones poéticas^  Voy  á  leeros  un  boceto  ti- 
tulado La  procesión  de  los  Santos,  que  es  una 
especie  de  visión  religiosa  verdaderamente  en- 
cantadora. Quizá  sea  lo  más  grande  en  materia 
dé  poesía  religiosa  que  haya  aparecido  desde 
los  días  de  la  Edad  Media. 

La  poesía  no  está  muerta,  sino  viva,  en  la  pa- 
tria de  Cervantes.  El  campo  de  la  literatura  es- 
pañola no  es  ningún  páramo  desierto,  sino  tie- 
rra fecunda,  jardín  fértil  y  ameno.  El  carácter 
más  notable  en  la  moderna  literatura  española 
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es  Armando  Palacio  Valdés.  Grande  es  el  núme- 
ro de  sus  admiradores,  en  Inglaterra,  Francia 
y  América.  Alemania  tiene  que  reparar  su  ye- 
rro. Que  no  tardemos  mucho  en  oir  hablar  de 
una  Sociedad  constituida  en  nuestro  país  para 
honrar  al  amable  poeta  y  pensador  español. 

AusTiN  Teapet. 

(Discurso  pronunciado  ante  la  Sociedad  Científica  de 
Coblenza.) 

Desde  mis  tiempos  de  estudiante,  mucho  an- 
tes de  soñar  con  ser  literato,  profeso  por  don 
Armando  Palacio  Valdés  una  profunda  admira- 
ción, cada  día  más  grande,  porque  con  ios  años 
le  comprendo  mejor.  Pero  con  ser  tanta  mi  ad- 
miración al  escritor,  casi  la  supera  mi  admira- 
ción al  hombre  grave  y  esquivo  ante  el  frágil  y 
adocenado  aplauso  de  la  crítica  y  de  la  Prensa. 

Eamón  del  Valle-Inolán. 

Desearíamos  tenerle  en  nuestro  país,  y  podría 
nombrar  varios  novelistas  americanos  por  los 
cuales  alegremente  le  cambiaría  y  aun  daría  de 
buen  grado  encima  dos  ó  tres  poetas.  Pienso 
que  encontraríamos  en  él  algo  semejante  á  nues- 
tro decantado  humor  americano  y  además  otras 


PALACIO  VALDÉS 


269 


cosas  que  no  podemos  con  justicia  reclamar,  como 
una  cierta  dulzura,  una  amable  espiritualidad, 
un  amor  de  la  pureza  y  la  bondad  por  sí  mis- 
mas y  un  conocimiento  profundo  de  los  miste- 
rios del  alma. 

Nosotros  los  americanos  imaginamos  que  por- 
que hemos  hecho  pedazos  á  los  barcos  españo- 
les ííomos  superiores  á  los  españoles;  pero  aquí, 
en  este  terreno  donde/ reina  la  paz,  ellos  son  su- 
periores á  nuestros  maestros. 

WiLLiAM  Dean  Howells, 

Presidente  de  la  Academia  Americana. 

En  SUS  novelas  y  en  las  de  Pérez  Gal  dos 
aprendí  lo  que  en  mí  puede  haber  de  gusto  lite- 
rario á  la  moderna.  De  uno  y  otro  escritor  me 
sería  imposible  dar  al  público  un  juicio  razona- 
do; son  para  mí  de  los  escritores  que  han  pe- 
netrado más  hondo  que  en  la  inteligencia,  y  las 
cosas  del  corazón  no  se  discuten  ni  se  razonan. 

Jacinto  Bena vente. 

Se  sabe  que  Palacio  Valdés,  el  más  reputado 
y  difundido  de  los  novelistas  españoles  que  ha 
compendiado  en  una  monografía  definitiva,  es 
el  autor  de  obras  pintorescas,  emocionantes  ó 
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cómicas,  cuyas  ediciones  se  cifran  por  centena- 
res de  miles,  y  entre  las  cuales  basta  citar  José^ 
La  Fe^  El  idilio  de  un  enfe.rmo^  El  origen  del 
pensamiento^  La  Hermana  San  Sulpicio^  Mar- 
ta y  María  y  la  maravillosa  historia  Tristán  6  el 
pesimismo.  Este  admirable  escriior,  del  cual  una 
reputación  mundial  aureola  los  cabellos  blan- 
cos, es,  no  obstante,  el  más  modesto  de  los  hom- 
bres. 

Emile  Moreau. 

(La  Liberté,) 

La  alegría  del  capitán  Ribot,  la  última  novela 
dé  Armando  Palacio  Valdés,  es  toda  una  obra 
de  arte,  de  arte  dominado  con  maestría;  compo- 
sición delicada  y  graciosa,  de  un  esplritualismo 
natural,  sencillo  y  sobrio.  En  este  libro  se  ve  al 
maestro  dueño  de  sí  mismo  y  del  instrumento, 
tan  admirable  por  lo  que  dice  como  por  lo  que 
calla,  por  lo  que  economiza,  . 

Clarín. 

La  Hermana  San  Sulpicio  es  una  novela  hon- 
rada y  alegre.  Es  una  novela  picaresca  y  de 
buena  compañía.  Es  una  novela  llena  de  inci- . 
dentes  y  admirablemente  compuesta.  Los  episo- 


PALACIO  VALDÉS 


271 


dios,  infinitamente  n\últiples  y  variados,  se  ha- 
llan tan  bien  ligados  á  la  aventura  principal  y 
como  entrelazados  con  ella,  que  no  la  hacen  ol- 
vidar jamás;  hacen,  al  contrario,  que  se  experi- 
mente más  placer  cuando  se  la  vuelve  á  encon- 
trar é  ilustran  el  margen  de  la  narración  sin 
sobrecargarla  ni  obscurecerla.  Además,  la  parte 
pintoresca  es  excelente.  Leyendo  este  libro  se 
vive  en  Sevilla  de  día  y  de  noche  como  si  allí 
se  estuviese,  y  se  desea  de  todo  corazón  habitar 
alli  realmente.  Se  experimenta  tristeza  al  ter- 
minar el  libro,  como  si  en  realidad  tomásemos 
el  billete  á  fin  de  Octubre  para  volver  á  Francia. 

Y  á  gran  diferencia  de  la  mayor  parte  de 
nuestras  novelas  francesas,  leyendo  ésta  no  nos 
aburrimos  en  compañía  perpetua  de  tres  ó  cua- 
tro personajes,  siempre  los  mismos,  que  conoce- 
mos á  fondo  desde  la  quinta  página,  y  de  los 
cuales  el  autor  parece  que  nos  repite  sin  cesar: 
«¡Miradlos  bien,  estudiadlos  todavía;  estáis  muy 
lejos  de  conocerlos;  son  inmensos!»  En  La  Her^ 
mana  San  Sulpicio  se  ven  pasar  y  repasar  cerca 
de  cuarenta  personajes  que  son  todos,  ó  por  lo 
menos  casi  todos,  muy  precisos,  muy  de  re- 
lieve. 

•^  Emile  Faguet. 

De  la  Academia  Francesa» 
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Considerando  la  popultoidad  que  la  novela 
rusa  ha  adquirido  entre  nosotros  en  los  últimos 
años,  es  extraño  que  los  novelistas  españoles  no 
hayan  sido  igualmente  acogidos.  Por  lo  menos 
uno  de  ellos,  nombrado  Valdés,  es  digno  de  un 
lugar  entre  Turgueneff,  Dostoievsky  y  Tolstoi. 
La  razón  de  habérsele  negado  tanto  tiempo  se 
hallará  en  que  no  ha  querido  adoptar  una  pose. 
El  público  se  deja  generalmente  seducir  por  la 
pose^  y  Valdés  ha  renunciado  á  ella. 

Su  estilo  es  equilibrado,  sencillo  y  espontáneo. 
Es  un  novelista  vaciado  en  el  molde  más  amplio. 
Su  observación  se  extiende  á  todo  y  la  vida  se 
ofrece  ante  él  como  un  libro  abierto.  Demostra- 
ría menos  valor,  si  no  se  atreviese  á  describir  to- 
das las  escenas  que  á  su  imaginación  se  ofrecen. 

Que  los  noveles  escritores  estudien  á  Arman- 
do Palacio  Valdés.  Este  escritor  se  halla  en  la 
primera  media  docena  de  los  grandes  novelisítas. 

(Daily  Chronicle. — 10  Agosto  de  1894.) 

Palacio  Valdés  es  un  gran  observador,  no  ya 
de  las  costumbres  españolas  de  su  tiempo,  sino 
también  de  lo  que  hay  de  intimo  en  el  alma  de 
nuestros  contemporáneos.  Así  se  explica  que  el 
insigne  novelista  tenga  taií  alta  personalidad  en 
nuestra  patria  como  en  el  extrajijero. 

ToRcuATo  Luga  de  Tena. 
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En  la  rica  literatura  española,  Armando  Pala- 
cio Valdes  ocupa  un  puesto  preeminente  como 
autor  de  novelas.  Posee  una  vasta  erudición. 
Escribe  novelas  de  costumbres  llenas  de  intui- 
ción y  de  verdad,  aborda  temas  religiosos  y 
filosóficos,  ofrece  pinturas  excelentes  de  la  vida 
aristocrática  en  España.  Su  estilo  es  de  una  per- 
fección extremada;  jamás  traspasa  la  medida; 
nos  recrea  al  mismo  tiempo  que  despierta  nues- 
tra reflexión.  Sus  obras  se  han  traducido  á  va- 
rios idiomas,  y,  sin  duda^  Palacio  Valdés  ha 
contribuido  más  que  ningún  otro  escritor  espa- 
ñol á  dar  á  conocer  la  literatura  española  fuera 
de  su  país  y  á  hacerla  estimar.  Es  un  hombre  de 
mundo  espiritual  é  irónico,  es  un  filósofo  serio 
que  se  interesa  por  las  cuestiones  vitales  y  aña- 
de á  un  espíritu  penetrante  un  gusto  excelente. 
Maneja  su  hermosa  lengua  magistralmente,  y 
bajo  una  forma  elegante  se  encuentra  siempre 
el  contenido  de  un  sentido  profundo. 

Carl  David  af  Wirskn. 

Secretario  de  la  Academia  Sueca. 


La  novela  española  atraviesa  por  un  período 
de  extraordinario  brillo,  y  han  nacido  en  la  pa- 
tria de  Cervantes  escritores  que  merecen  ser  co- 
nocidos y  estudiados  por  nosotros.  Entre  ellos 

18 
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es  preciso  citar  en  primer  lugar  á  Armando  Pa- 
lacio Valdós,  que  es  realmente  un  novelista  del 
más  alto  mérito  y  de  la  mas  intensa  origina- 
lidad. 

Ph.  Emmanuel  Glasee. 
(Le  Fígaro.)  .  . 

Palacio  Valdés,  después  de  Cervantes,  es  el 
novelista  más  notable  que  ka  producido  España. 

Francisco  Giraldos. 
(Labor  Nueva.  E-evista  internacional.  Barcelona.) 

De  toda  esta  pléyade  de  novelistas  españoles 
aquel  que  más  me  ha  agradado  y  más  me  ha  en- 
señado acerca  de  la  vida  de  España  es  Armando 
Palacio  Valdés.  Por  la  finura  de  observación, 
por  áu  fidelidad  á  la  naturaleza,  por  su  espíritu 
equilibrado,  se  puede  afirmar  que  ningún  nove- 
lista en  España  ni  fuera  de  ella  ha  escrito  media 
docena  de  obras  que  sobrepujen  á  la  media  do- 
cena mejor  que  ha  salido  de  su  pluma.  Leerlo  en 
inglés  con  mucho  de  su  aroma  perdido  es  un  ex- 
quisito placer,  como  la  venta  de  doscientas  mil 
Maximinas  testifica. 

GrRANT  ShOWERMAN. 

(The  Semance  Review.) 


\ 
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Ea  esto  de  concebir  un  argumento  y  madu- 
rarlo bien  sometiéndolo  á  lenta  incubación  ce- 
rebral y  desarrollarlo  después  con  número,  peso 
y  medida,  no  alargando  demasiado  los  episo- 
dios ni  hinchando  á  fuerza  de  aire  los  persona- 
jes, ni  desmadejando  el  diálogo  en  fruslerías  é 
insulseces^  creo  que  no  tiene  Palacio  Valdés 
competidor  entre  todos  nuestros  novelistas.  Hay 
que  reconocerle  primado  indiscutible  de  la  no- 
vela española. 

Fa.  Graciano  Martínez. 
Agustiiio.  Director  de  España  y  América^ 

Podemos  afirmar  que  Valdés  posee  las  prime- 
ras cualidades  de  un  gran  novelista,  en  el  senti- 
do moderno,  porque  es  un  revelador  y  un  intér- 
prete de  la  vida,  porque  tiene  el  poder  de  iden- 
tificarse con  la  vida  de  los  otros.  Cuando  dice 
de  su  carácter  que  es  vago  e  indefinido,  no  debe 
entenderse  como  algo  sombrío  y  enfermizo.  Es 
más  bien  el  de  un  •espíritu  que  se  oculta  y  gusta 
de  sumergirse  en  la  vida  universal.  Resplandece 
en  sus  obras  la  más  alta  sinceridad  y  firmeza,  y 
al  mismo  tiempo  se  encuentra  en  todas  ellas 
una  profunda  y  delicada  simpatía  por  todas  las 
cosas;  una  clara  visión  que  penetra  en  las  más 
obscuras  profundidades  y  lo  eleva  á  las  alturas 


276         ANTÓN  DEL  OLMET.     TORRES  BERNAL 

más  luminosas.  El  nos  ofrece  los  acontecimien- 
cos  vulgares  de  la  vida  ordinaria  como  son  en 
realidad;  pero  nos  vemos  obligados  á  mirarlos 
con  el  sentido  que  él  les  presta;  y  mientras  re- 
conocemos estos  sucesos  como  algo  que  ya  ha- 
bíamos visto,  observamos  que  él  les  dota  de  un 
interés  que  no  sospechábamos  en  ellos,  y  revela 
su  carácter  oculto  con  una  gran  riqueza  de  deta- 
lles aclaradores. 

Sylvester  Baxter. 

(The  Atlantic  Monthly.) 

¿Por  qué  gusta  tanto  en  Inglaterra  y  en  los 
Estados  Unidos  el  autor  de  El  idilio  de  un  enfer- 
mo"^ ¿Es  casualidad,  es  suerte?  No;  es  conjun- 
ción de  ciertas  cualidades  fundamentales  en  el 
arte  de  nuestro  novelista  con  las  tradiciones  y 
el  gusto  literario  de  una  gran  parto  del  público 
de  aquellos  países.  Hay  cierta  serenidad  y  cierta 
suavidad  en  su  arte  y  en  los  aspectos  de  la  vida 
que  más  le  agrada  pintar,  que  no  pueden  menos 
de  seducir  á  los  lectores  enemigos  de  las  grandes 
explosiones  trágicas  y  de  las  fiebres  pasionales 
naturalistas,  y  que  casan  muy  bien  con  el  tono 
de  una  gran  parte  de  la  producción  literaria  in- 
glesa. La  misma  sátira  á  que  antes  me  he  referí  - 
do,  contribuye  poderosamente  á  imprimir  ese  se- 
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lio  á  las  obras  de  Palacio  Valdés.  No  es  agria, 
épica,  como  en  Zola  y  sus  discípulos,  sino  humo- 
rista, como  lo  fue  nuestra  literatura  picaresca,  y 
luego  lo  ha  sido,  con ' admirable  manejo  déla 
sonrisa  del  idioma,  en  Tbackeray  y  Dickens. 

Rafael  Altamira. 

El  ilustre  escritor  no  es  de  aquellos  que  al 
prestigio  del  talento  añaden  el  prestigio  del  re- 
clamo; cuando  viene  á  Francia  no  provoca,  como 
otros  autores  extranjeros  bien  conocidos,  los 
artículos  de  periódicos  y  las  iiitervietvs  de  los 
reporters;  y  cuando  publica  un  libro  deja  á  su 
obra  el  cuidado  de  hablar  por  sí  misma  en  su 
favor.  El  éxito  le  ha  llegado  ya,  un  éxito  de 
buena  ley,  que  le  ha  valido  ios  méritos  de  la 
forma  y  los  del  fondo. 

Cuidadoso  de  la  composición  y  del  equilibrio, 
no  se  distrae  en  episodios  y  digresiones;  no 
cuenta  por  contar,  no  describe  por  describir. 
Paisajista,  evita  ese  defecto,  tan  familiar  á  los 
paisajistas,  que  consiste  en  colocar  á  la  Natura- 
leza en  el  primer  plano  y  concederle  un  des- 
arrollo excesivo  y  absorbeute.  No  le  da  más  im- 
portancia que  la  que  conviene  á  una  decora- 
ción, y  reserva,  por  el  contrario,  un  lugar  pre- 
ponderante á  lo  que  es  esencial,  al  estudio  de  las 
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costumbres,  de  los  caracteres  y  de  los  proble- 
mas morales. 

F.  Vezinet. 

(Le  Parthénon.) 

Palacio  Valdés  ocupa  un  sitio  Qompletamente 
singular  entre  los  modernos  autores  españoles. 
Y  no  es  la  corriente  de  la  moda  la  que  hace  quo 
se  le  lea  más  que  á  los  otros,  sino  porque  sus 
novelas  tienen  una  base  muy  distinta  de  las  de 
sus  colegas.  Aunque  no  pueda  negarse  la  in 
fluencia  de  la  escuela  francesa  (influencia  m\\y 
grande  en  España),  sin  embargo,  un  estudio 
profundo  de  los  clásicos  y  de  la  filosofía  alema- 
na ha  prestado  á  sus  u'bras  el  sello  de  una  in  • 
dependencia  innegable.  Sus  vistas  estéticas  son 
distintas  de  las  que  ahora  dominan  y  su  realis- 
mo  (porque  Palacio  Valdés  es  realista)  tiene  su 
raíz  más  en  los  tiempos  grandes  de  Oervante.^, 
Mateo  Alemán  y  Vicente  Espinel,  que  en  el  cul- 
to desapoderado  de  la  verdad  y  en  la  obscuridad 
místico-espiritual  de  la  escuela  moderna. 

H.  Keller-Jordan. 


(Allgemeine  Zeitung.) 
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Si  alguien  me  preguntara  qué  opino  de  Ar- 
mando Palacio  Valdés,  le  contestaría  sin  pérdi- 
da de  momento  que  le  juzgo  por  el  primer  no- 
velista de  nuestros  tiempos. 

J.  GivANEL  Mas. 

(La  Vanguardia,  Barcelona.) 

Tiene  horror  al  reclamo.  Es  un  caso  bastante 
raro  en  la  literatura  universal  para  que  merezca 
ser  señalado  al  público  francés.  Todos  los  libros 
de  este  escritor  excepcional  han  aparecido  en 
silencio,  sin  levantar  clamores  de  entusiasmo  y 
de  triunfo,  que  acogen  alguna  vez  entre  nos- 
otros á  las  más  auténticas  medianías.  Se  ha  im- 
puesto únicamente  por  su  mérito  personal  á  ia 
atención  publica.  Por  lo  demás,  toca  en  sus  es- 
critos cuestiones  de  tal  modo  apremiantes,  que 
nadie  puede  evitar  su  urgencia  indubitable.  El 
filósofo  más  escéptico  no  podrá  menos  de  sentir- 
se conmovido  leyendo  La  Fe 

El  héroe  de  esta  novela  idealista  es  un  joven 
sacerdote,  el  padre  Q-il,  vicario  de  la  iglesia  de 
Peñascí  sa,  villa  situada  en  el  fondo  de  una  pe- 
queña ensenada  del  golfo  cantábrico.  El  primer 
capítulo  de  La  Fe  es  un  cuadro  encantador  de 
su  primera  misa.  1^'erdinand  Fabre,  si  viviera, 
quedaría  celoso  de  estas  páginas  sobrias  y  pin- 
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torescas.  Es  una  empresa  difícil  el  describir  una 
ceremonia  religiosa.  Zola,  en  la  Faufe  de  Vábhé 
Mouret^  no  ha  estado  en  ello  afortunado.  Enu- 
merar como  lo  hace,  complacientemente,  el  jefe 
de  la  escuela  naturalista  todos  los  detalles  y 
todos  los  accesorios  del  culto,  es  hacer  maqui- 
nalmente  un  inventario  sin  comprender  el  pro- 
fundo significado  de  la  liturgia.  El  sentido  in- 
terior le  escapa.  Palacio  Valdés,  en  vez  de  de- 
tenerse en  el  aspecto  superficial  de  las  cosas, 
nos  inicia  en  todos  los  secretos  de  las  almas  sen- 
cillas que  se  han  reunido  para  asistir  á  la  prime- 
ra misa  de  aquel  joven  sacerdote. 

La  Fe  es  un  libro  leal  y  fuerte,  animado  des- 
de el  principio  hasta  el  fin  por  un  gran  soplo  de 
humana  piedad. 

Gastón  Desghaiíps. 

(Le  Temps.) 

En  la  suma  de  las  admiraciones  al  gran  no- 
velista Palacio  Valdés  continúo  siendo  uno  más. 

Manuel  Linares  Rivas. 

.  Palacio  Valdés  no  necesita  que  hablemos  de 
él.  Hace  treinta  años  que  se  encerró  en  su  casa 
con  sus  recuerdos,  con  sus  lecturas  y  sus  medi- 
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taciones,  y  desde  ella  nos  habla  con  sus  libroSe. 
Es  él  quien  habla;  á  los  demás  nos  toca  agrade- 
cérselo en  silencio. 

Ramiro  de  Maeztu. 

Palacio  Valdós  ha  tardado  diez  años  en  triun- 
far de  la  indiferencia  del  público  y  de  la  Pren- 
sa. Hoy  sus  obras  son  leídas  en  el  mundo  ente-- 
ro.  So  comprende  que  esté  orgulloso  de  una  vic- 
toria tan  noblemente  ganada. 

La  sinceridad  absoluta  del  artista,  su  cuidado 
profundo  de  la  verdad,  su  horror  de  lo  que  él 
llama  el  efectismo,  y  que  no  es  más  que  la  caza 
del  efecto  en  lugar  de  la  emoción  verdadera,, 
esparcen  por  todos  sus  libros  un  encanto  pe- 
netrante. 

El  tiempo  no  está  lejos,  yo  lo  creo  asi,  en  que 
el  amor  de  lo  grandioso  y  exagerado  desapare- 
cerá. Las  grandes  frases  vacías  se  harán  viejaa 
y  serán  reemplazadas  por  palabras  menos  sono- 
ras, quizá  más  modestas,  pero  más  llenas  de  sen- 
tido, más  precisas  y  más  puras.  Ese  día,  cierta- 
mente, la  España  quedará  reconocida  al  escritor 
de  este  siglo  que  más  ha  contribuido  á  hacer 
amar  lo  sencillo  y  lo  natural. 

L.  Bordes. 

(Revuc,  des  Lettres  Fran^aises  et  Etrangéres,) 
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Conñéso  quo  sobre  el  novelista  Palacio  Val- 
dés  se  me  han  ocurrido  muchas  cosas  que  nun- 
ca me  tome  el  trabajo  de  apuntar.  Leyendo  sus 
libros  me  he  perdido  como  el  viejo  Flaubert  en 
los  recuerdos  de  la  infancia.  Apenas  hay  pasa- 
jes donde  yo  no  tropiece  con  algo  perfectamen- 
te mío,  Y  esto,  que  es  sin  duda  lo  primario  para 
hacer  crítica  de  simpatía  impresionista,  como 
ahora  se  ha  dado  en  llamar,  no  es  ni  mucho  me- 
nos lo  que  se  exige  si  es  que  ha  de  quedarse 
bien  entre  tantas  opiniones  gra,ves. 

Mas  como  me  figuro  que  plumas  docentes  y 
académicas  se  encargarán  de  poner  los  puntos 
sobre  las  íes  en  estas  embreñadas  cuestiones  del 
•arte  de  novelar,  por  nadie  llevado  como  por  don 
Armando  á  los  confines  de  la  perfectibilidad,  he 
de  limitarme  á  decir  en  cuatro  párrafos,  y  si 
pudiera  en  tres,  algo  sobre  lo  que  creo  una  de 
sus  características. 

Todas  las  novelas  de  lo  que  pudiéramos  lla- 
marlo segunda  manera  de  Palacio  Valdés  inten- 
tan crear  en  torno  á  los  personajes  que  inter- 
vienen en  la  trama  sentimental  una  atmósfera 
apacible  de  poesía,  de  hogar,  de  sueño.  Porque 
^ste  sueño  ayude  á  vivir, .ayude  á  sufrir,  ayude 
á  ser  feliz  es  por  lo  que  claman  el  capitán  Ri- 
bot  y  Reynoso.  En  último  límite  todo  es  triste; 
sólo  la  bondad  que  consiste  en  labrar  la  dicha 
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de  los  demás  satisface  al  hombre  y  calma  su  es- 
píritu. 

Y  esta  amable  y  simplicisima  filosofía,  forta- 
lecida con  la  autoridad  misteriosa  de  una  estéti- 
ca producto  de  la  observación  y  del  amor  á  la 
vida,  es  quizá  lo  que  ha  hecho  de  D.  Armando 
el  novelista  más  leído  por  todos  esos  espíritus 
discretos  para  quienes  este  peregrinar  por  el 
mundo  tiene  aún  algún  sentido. 

No  todo  lo  que  pasa  es  un  simulacro  ni  Nietz- 
sche  que  lo  fundó.  Aún  hay  en  Nieva  quien  cree 
que  el  Verbo  se  hizo  carne  y  habitó  entre  nos- 
tros,  y  supongo  que  para  esos  escribirá  D.  Ar- 
mando  y  no  para  estos  hechólogos  del  Ateneo, 
que  [así  Dios  me  salve!  si  no  son  más  brutos  que 
el  hijo  del  zapatero  Mechacán. 

Creo  que  era  esto,  aunque  un  poco  más  á  la 
pata  la  llana  y  con  algún  que  otro  galicismo  de 
añadido,  lo  que  me  proponía  decir. 

Pedro  Q-onzález-Blanco. 

De  la  lectura  de  las  novelas  modernas  sole- 
mos salir  entristecidos,  con  tedio  en  el  corazón 
y  hasta  con  náuseas  en  el  estómago.  «Siempre 
que  vengo  de  entre  los  hombres — dice  Kempis — 
me  siento  peor...»  Lo  mismo  me  acontece  a  mi 
cuando  vengo  de  entre  esos  libros. 
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En  cambio,  cuando  leo  las  novelas  de  Pala- 
cio Valdós,  la  vida,  sin  perder  para  mí  su  me- 
lancólica gravedad,  me  parece  noble  y  buena; 
el  autor  no  sólo  me  inspira  admiración,  sino  ca- 
riño; en  vez  de  deprimirmej  me  vigoriza;  en  lu- 
gar de  desalentarme,  me  da  esperanza;  lejos  de 
hacerme  .  sentir  vergüenza  de  ser  hombre,  me 
parece  que  reanima  en  las  profundidades  de  mi 
ser  el  soplo  divino  que  Dios  infundió  en  el  po- 
bre barro  humano. 

Zeda. 

El  Palacio  Valdós  de  ahora,  novelista  insig- 
rie>  es  el  continuador  del  Palacio  Valdés  crítico 
eminente.  La  novela  es,  después  de  todo,  un  es- 
tudio crítico  de  la  vida,  y  en  ese  estudio  procu- 
ra Palacio  Valdós  prescindir  de  los  tonos  du- 
ros, de  los  conceptos  amargos,  de  los  desconso- 
ladores pesimismos.  No  es  tan  malo  el  mundo 
como  lo  pintan  algunos  que  acaso  no  son 
buenos. 

J.  Francos  Eodríquez. 


UNAS  CUARTILLAS  INÉDITAS 
-     DE  PALACIO  VALDÉS 


Para  un  homenaje  que  el  Ateneo  Obrero  do 
Gijón  tiene  en  proyecto  celebrar  en  honor  del 
insigne  literato,  D.  Armando  escribió  las  si- 
guientes cuartillas  que  aún  están  inéditas,  y  que 
publicamos  con  enorme  alegría  y  para  avalorar 
definitivamente  este  volumen. 

Las  cuartillas  del  maestro  son  las  siguientes: 

*  * 


UNA  OPINION 


Para  el  Ateneo  Obrero  de  Gijón . 


Habéis  querido  honrar  con  el  número  tres 
mil  de  vuestra  biblioteca,  el  libro  de  un  viejo 
escritor  asturiano.  Aunque  sea  el  amor  de  la 


286         ANTÓN  DEL  OLMET. — TORRES  BERNAL 

patria,  no  mis  merecimientos,  lo  que  os  ha  arras* 
trado  á  esta  preferencia,  guardaré  siempre  en  la 
memoria  y  en  el  corazón  tal  espontánea  y  hon- 
rosa manifestación  de  simpatía.  Quizá  hayáis 
adivinado  la  que  yo  he  sentido  hacia  vosotros 
desde  el  instante  en  que  tuve  conocimiento  de 
ia  creación  de  ese  centro  de  cultura. 

Cuando  observo  en  un  obrero  el  deseo  y  des- 
pués la  voluntad  inquebrantable  de  instruirse, 
me  inunda  un  sentimiento  de  alegría.  Parece 
que  una  voz  me  grita  allá  en  el  fondo  del  alma: 
«¡Nada  temas  ya:  el  mundo  está  salvado!» 

Porque  entiendo  que  el  mundo  no  se  salvará 
por  el  desarrollo  de  la  riqueza,  como  muchos 
pretenden.  Hay  ricos,  y  vosotros  los  conocéis, 
que  viven  en  plena  barbarie  todavía.  La  salud 
del  mundo  estriba  en  el  cultivo  del  espíritu. 
Aunque  se  alcen  cada  día  más  fábricas  y  la  in- 
dustria adquiera  portentoso  desarrollo;  aunque 
todos  los  refinamientos  y  comodidades  de  la 
vida  material  se  extiendan  de  tal  manera  que 
lleguen  hasta  vosotros,  el  mundo  siempre  será 
infeliz  si  el  hombre  no  se  nutre  de  bondad,  de 
verdad  y  de  belleza.  Será  un  infierno  más  refi- 
nado, pero  seguirá  siendo  un  infierno. 

No  son  goces  profundos,  legítimos,  puros  y 
duraderos  más  que  los  que  nos  proporcionan  el 
arte  y  la  ciencia.  El  hombre  que  los  haya  gus- 
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tado  una  vez  no  puede  vivir  sin  ellos^  y  si  le 
ofreciesen  todas  las  riquezas  de  la  tierra  á  cam- 
bio de  cerrárselos  para  siempre,  no  vacilaría  en- 
volver la  espalda  al  oro. 

Los  regalos  corporales,  una  vez  adquiridos^ 
apenas  se  advierten  ya  sino  al  perderlos.  Un 
plato  de  legumbres,  cuando  se  tiene  hambre,  y 
un  vaso  de  agua  fría,  cuando  se  tiene  sed,  pro- 
porcionan al  cuerpo  un  goce  más  intenso  que 
los  más  exquisitos  vinos  y  manjares  cuando  fal» 
tan  el  apetito  y  la  sed.  Todo  es  relativo  en  este 
mundo.  Cuando  entro  en  la  choza  de  un  pobre 
labrador  me  parece  que  yo  sería  muy  desgracia- 
do si  me  obligaran  á  morar  allí.  Un  príncipe  que- 
entrase  en  mi  modesta  casa  experimentaría,  á 
no  dudarlo,  la  misma  sensación.  Y  sin  embargo^ 
yo  no  me  considero  infeliz  por  habitar  en  un. 
modesto  piso,  como  el  labrador  tampoco  lo  es 
por  vivir  en  una  choza.  Lo  seremos  por  otras 
causas.  Pero  no  por  esa. 

Los  únicos  goces  dignos  de  ser  envidiados 
son  los  del  espíritu.  Si  un  labrador  me  inspira 
compasión,  no  porque  su  casa  sea  pequeña  y  su 
cama  dura,  sino  porque  ignora  la  quinta  sinfo- 
nía de  Beethoven,  los  cuadros  de  Goya  y  de  Ve- 
lázquez,  los  diálogos  de  Platón,  el  Rey  Lear  de 
Shakespeare  y  el  Fausto  de  Goethe. 

Así,  pues,  que  un  obrero  viva  en  estrecha  casa 
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y  sin  regalos,  no  es  de  capital  importancia.  La 
salud  es  la  hada  más  benéfica,  y  quien  la  tiene  á 
su  servicio  disfrutará  bienestar  y  alegría.  Pero 
vivir  incapacitado  para  los  goces  espirituales, 
¡eso  si  que  es  desgracia!  Ahí  está  la  verdadera, 
la  irritante  desigualdad  que  existe  entre  los  po- 
bres y  ios  ricos.  Que  la  vida  de  una  criatura  hu- 
mana se  deslice  y  llegue  á  su  término  sin  haber 
palpitado  nunca  con  los  esplendores  del  arte,  ni 
haber  penetrado  en  el  alcázar  maravilloso  de  la 
ciencia,  porque  no  ha  tenido  tiempo  para  ello,  es 
injusto  y  cruel. 

No  ignoro  que  hay  ricos  á  quienes  también 
falta  tiempo  para  tomar  en  las  manos  un  libro 
como  no  sea  el  talonario  de  los  cheques.  A  éstos, 
el  hábito  de  ganar  dinero  les  ha  hecho  mendi- 
gos espirituales.  No  han  sentido  nunca  deseo  de 
explorar  el  océano  de  la  ciencia  ni  de  reposar 
^n  la  isla  afortunada  de  la  poesía.  «Jamás — dico 
Platón — se  han  elevado  á  las  altas  regiones^  ni 
^siquiera  han  vuelto  su  mirada  hacia  ellas,  jamás 
han  gustado  una  alegría  pura  y  sólida.  Inclina- 
dos siempre  hacia  la  tierra  como  aniñóles  y  los 
ojos  fijos  en  el  pasto  se  entregan  brutalmente  á 
los  goces  de  la  sensualidad.» 

No  hablemos  de  ellos  y  pasemos  de  largo. 

Hablamos  de  vosotros,  de  aquellos  que  sien  - 
ten  en  su  vida  una  necesidad  de  expansión  es- 
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piritual,  que  desean  ponerse  en  relación  «on  la 
Naturaleza  y  escrutar  sus  misterios,  que  anhelan 
penetrar  con  sus  ojos  en  la  tierra  y  escuchar 
con  sas  oídos  los  acentos  del  cielo.  ¡Ayl  vos- 
otros encontráis  frustrados  vuestros  deseos  y  fa- 
llidas vuestras  esperanzas  porque  un  destino 
cruel  os  encadena  á  una  tarea  material,  os  ama- 
rra al  banco  de  una  fábrica. 

¿Qué  hacer  para  reparar  esta  lamentable  in- 
justicia de  nuestra  sociedad? 

Si  me  guardáis  el  secreto  voy  á  comunicaros 
una  idea  que  desde  hace  germina  en  mi  cerebro. 
Os  pido  el  secreto  porque  temo  que  á  muchos 
parecerá  locura.  En  el  campo  de  las  ideas  hay 
surcos  trazados,  como  en  vuestros  oficios  ruti- 
nas, y  al  que  no  quiere  caminar  por  ellos  se  le 
desprecia  por  loco  cuando  no  se  le  persigue 
como  malhechor. 

He  llegado  á  pensar  que  la  actual  división  de 
los  hombres  en  obreros  intelectuales  y  manua- 
les, es  falsa,  injusta,  absurda  y  funesta. 

Es  falsa,  porque  todos  los  hombres  estamos 
igualmente  compuestos  de  alma  y  cuerpo.  No 
existen  hombres-materia  y  hombres -espíritu 
como  pretendía  Aristóteles  para  defender  la  es- 
clavitud. 

Es  absurda,  porque  nadie  puede  conocer  y 
medir  la  capacidad  intelectual  de  los  hombres 

19 
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mientras  no  se  les  coloque  en  condiciones  de 
desenvolverla  y  ejercitarla.  Tal  obrero  que  pasa 

por  la  vida  limando  tornillos,  sería  quizá,  si  le 
hubiesen  dado  medios  para  ello,  un  astróno- 
mo como  Laplace  ó  un  novelista  como  Cer- 
vantes. 

Es  injusta,  y  más  que  injusta  cruel,  porque 
cierra  las  puertas  de  la  vida  moral,  intelectual  y 
artística  á  muchos  millones  de  seres  humanos 
que  tienen  derecho  á  ella. 

Es  funesta,  en  fin,  porque  rompe  el  equilibrio 
indispensable  para  la  salud.  El  hombre  que  con- 
sume su  vida  al  lado  de  una  máquina,  se  con- 
vierte en  máquina  y  el  que  la  pasa  exclusiva- 
mente entre  libros  se  convierte  en  libro.  Son  dos 
enfermos  que  nos  causan  repugnancia  y  compa- 
sión á  la  vez. 

¿Por  qué  pedís  alma  al  obrero  si  se  la  habéis 
quitado?  ¿Por  qué  pedís  cordura  y  buen  humor 
al  hombre  de  letras  ^i  le  habéis  encerrado  desde 
niño  entre  papel  impreso?  Todos  tenemos  igual- 
mente derecho  á  la  instrucción  y  al  oxígeno. 
Salvadnos  de  los  hombres-máquinas  y  de  los 
hombres 'libros.  Queremos  hombres  sanos,  cor- 
diales, alegres,  ingeniosos,  instruidos.  Para  con- 
seguirlo es  necesario  que  todos  ejercitemos  nues- 
tro cuerpo  y  nuestro  espíritu,  esto  es,  que  todos 
seamos  obreros  manuales  é  intelectuales.  Enton- 
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ees,  surgirá  el  equilibrio  en  el  individuo,  se  apa- 
gará la  envidia  y  cesará  la  guerra  de  clases. 

Comprenderéis,  sin  embargo,  que  esto  no  es 
predicar  el  comunismo.  La  igualdad  absoluta 
riñe  con  la  naturaleza.  El  trabajo  de  cada  hom- 
bre tiene  diferente  valor,  y  no  hemos  de  ofrecer 
á  Nevv^ton  ó  á  Cervantes  la  misma  recompensa 
que  al  pastor  que  esquila  las  ovejas.  Pero  con  - 
sintiendo que  cada  cual  pueda  desenvolver  las 
facultades  intelectuales  con  que  Dios  le  ha  do- 
tado, desaparecerán  las  desigualdades  artificia  - 
leS;  fundadas  todas  en  la  ignorancia  y  en  el  mie- 
do que  deshonran  actualmente  á  nuestra  socie- 
dad. Nos  inclinamos  de  buena  voluntad  aate  la 
santidad,  la  belleza  y  el  talento.  En  la  ciudad 
francesa  de  Tolosa  existía  en  el  siglo  xv  una 
mujer  tan  hermosa  que  por  orden  de  la  autori- 
dad debía  asomarse  ?Á  balcón  durante  una  hora 
cada  semana  para  que  el  público  pudiera  com- 
templarla.  Y  cuando  sale  á  la  calle  un  gran  poe- 
ta todas  las  miradas  y  todos  los  corazones  se  di- 
rigen hacia  el.  Mas,  ¿por  qué  hemos  de  doblar 
la  cabeza  delante  de  aquel  hombre  que  merctd 
á  las  circunstancias,  no  á  su  talento,  bcnoiicia 
el  trabajo  délos  demás  y  logra  hacerse  rico?  ¿Por 
qué  tributar  respeto  al  político  artero,  de  escasa 
inteligencia  y  ruin  corazón,  que  intrigando  se 
encarama  en  el  poder? 
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Todos  estamos  dispuestos  á  acatar  la  forma 
de  Dios,  pero  no  queremos  que  nos  gobiernen 
los  enanos. 

Mi  programa  es  el  siguiente:  Cuatro  horas 
para  el  trabajo  manual,  cuatro  para  el  intelec- 
tual y  el  resto  para  el  recreo  y  descanso. 

Quizá  se  me  arguya  que  con  cuatro  horas  de 
trabajo  manual  no  podrán  subsistirías  indus- 
trias que  funcionan  actualmente.  Yo  responderé 
que  si  trabajasen  con  las  manos  todos  los  que 
pueden  hacerlo,  habría  más  que  suficiente  para 
ello. 

Esta  es  la  idea  que  modestamente  ofrezco  á 
vuestra  consideración.  ¿Soy  un  iluso?  Pues  no 
os  acordéis  más  de  mi.  ¿Os  gusta?  Pues  á  traba- 
jar para  realizarla  y  daréis  la  paz  al  mundo. 


A.  Palacio  Valdés. 
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